«Начинается конкурс красоты для моего фильма! Музыку!»
С этой фразы, будто цитаты из фильма Феллини (а может, так и есть), начинается «Последний фильм» Денниса Хоппера.
И ты понимаешь, что это размах фильма «Восемь с половиной», только американского режиссёра. В первых кадрах мы видим католический праздник, проносят статую Иисуса, а через мгновение с того же ракурса через монтажную склейку проносят манекен камеры... И всё становится ясно. Про идею, про фильм, про режиссёра. И про кинематограф «Нового Голливуда».
Хоппер, конечно, делает самоповторы из «Беспечного ездока»: солнечные блики, попадающие в камеру, беспорядочный, флешфорвардо-флешбековый монтаж, метафизические образы, резко разрушающие реалистичное повествование, но «самоповторы» в данном случае – это стиль, почерк зачинщика свободы, секса, наркотиков и рок-н-ролла в кинематографе. Ведь это всё равно, что винить Копполе за один и тот же приём параллельного монтажа в трех концовках «Крёстного отца».
Новый/старый Голливуд
Увы, «Последний фильм» – это не только просто название. Для Денниса Хоппера он и правда стал «последним».
Недоумевающие итальянцы не могли понять, почему его фильм, который получил специальный приз зрителей на Венецианском Кинофестивале, был обласкан зрителями и критиками, не получил должного успеха на родине. На что Хоппер ответил очень просто: «Они его не поняли».
«Старый Голливуд», который в 60-х продолжал снимать фильмы по проверенной схеме 50-х и раннее годов, не мог понять, почему молодёжь толпой ходит на бессюжетное и скучное «Фотоувеличение» Антониони, подражает выскочке Годару и знает наизусть фильмы Трюффо, который из фильма в фильм снимает про одного и того же человека. Но вдруг эта самая молодёжь начинает брать камеры в руки и снимать.
Так двое парней наснимали «Беспечного Ездока» и вывели кинематограф на новый уровень, дав ему свободу.
Но у всего есть последствия.
Голливуд с неохотой дававший колоссальные деньги для фильмов, невероятно боялся и в тоже время испытывал стокгольмский синдром: как будто ждал, когда молодой режиссёр оступится, чтобы больше не подвергать ту или иную студию риску. А риски были, и очень высокие. Пока режиссёры приносили деньги, все было о'кей, но стоило хотя бы раз оступиться – ты больше не мог взять в руки камеру. Кому-то удавалось отстоять своё право на второй фильм, а затем и третий, и так далее... Новоявленный режиссёр – Фрэнсис Форд Коппола, делал все поперёк указам студии, которая была против никому неизвестного, «плохо играющего» Аль Пачино, забытого в 50-х Брандо, и вообще очень мрачного тона фильма, который в итоге выиграл главный «Оскар» и считается эталонным фильмом «Нового Голливуда».
Джорджу Лукасу говорили, что историю про каких-то джедаев, пришельцев в нелепых костюмах и постоянные космические баталии никто смотреть не будет. Что если и снимать этот популярный жанр, то так, как это было в 60-х. А в итоге это оказалась самая кассовая проект-франшиза за всю историю кино, чей рекорд побили только недавние «Мстители».
Но любой голливудский фильм, сколько бы шедевров у тебя ни было, мог стать последним.
Последние фильмы...
На протяжении новой волны в Голливуде не раз случалось случалось то, что случилось с рок-н-роллом в 50-х годах. Герои поколений уходят со сцены по разным причинам. И они – рок-н-ролльщики – как никто подходят для аналогии. Только если с рок-н-роллом все случается как будто в одночасье и в одно время: Элвис уходит в армию, а Литл Ричард в церковь. Бадди Холли, Ричи Валенс и Биг Боппер разбиваются на вертолёте, а Эдди Кокрен и Джин Винсент на автомобиле, для Кокрена исход фатальный. Билл Хейли и Карл Перкинс становятся неактуальны, а Чака Берри сажают в тюрьму. Джерри Ли Льюиса вовсе объявляют персоной нон-грата из-за женитьбы на своей троюродной 13-летней племяннице.
Universal Pictures была первой компанией, в которой поняли, что будущее за молодыми режиссёрами. Доверившись пяти избранным, к эксперименту отнеслись с осторожностью, дав только по миллиону долларов каждому.
Это были Питер Фонда, работавший над «Беспечным Ездоком» с Хоппером, Джордж Лукас, снявшему на эти деньги «Американские Граффити» (да-да, у Лукаса было что-то ещё помимо Звёздных Войн), Милош Форман, снявший свой первый американский и успешный «Отрыв», и Дуглас Трамбул, вскоре канувший в Лету... Повезло из этой пятерки только двум.
Первый фильм и режиссёр, которому студии перекроют все двери станет Питер Фонда – коллега Хоппера и брат по перу сценария для «Беспечного ездока». Фильм «Рука напрокат» (1971) был коммерческим провалом и, хотя через два года он снимет ещё один фильм, деньги будут потрачены из его собственного кармана, и фильм опять не окупится.
Следующим был сам Деннис Хоппер. После феноменального успеха «Ездока», «Universal Pictures», дала Хопперу полный карт-бланш и миллион долларов. И если «Руку напрокат» хвалили хотя бы некоторые критики, то «Последний фильм» не понял никто. Эта коммерческая ошибка стоила Хопперу 9 лет запоя и безвестности. Конечно, можно сказать, что «меня просто не поняли», однако студия пошла ва-банк и дала Хопперу полную свободу действия, как это делает сейчас Netflix, но тогда этого представить себе было просто невозможно. Он задержал выход фильма в прокат, тем самым урезав его! Он употреблял наркотики, срывал съемки и постоянно переделывал фильм на монтажном столе, меняя сцены местами. И все это продолжалось 6 месяцев уже на стадии постпродакшна! И вообще изначально фильм был дорогим, ведь он снимался в Перу, на натуре. В каком-то смысле Хоппер сам сделал всё возможное, чтобы этот фильм стал «последним».
Боб Рэфелсон после успеха фильма «Пять Легких Пьес» (1970), снимает фильм категории «Б» (не осознавая этого) «Садовый король». Имея жилку человека, который не привык оставаться без денег (создатель The Monkees в принципе не сможет обанкротиться), он продолжит снимать сомнительного качества фильмы параллельно продюсируя хорошие («Мамочка и Шлюха» (1973), «Почтальон всегда звонит дважды» (1981)).
Джек Николсон, зарекомендовавший себя как выдающийся артист, захотел снять фильм, и студия, подумав, что у гениального актёра глаз уже намётан (ведь он работал с Хоппером, Хэлом Эшби, Полански, Форманом), и его предыдущий, хоть и не озолотивший его фильм, «Он сказал поехали» (1971) был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь». Было решено дать ему снять фильм «На Юг!» (1978), но после гениального «Пролетая над Гнездом Кукушки» (1975), люди ждали чего-то большего, чем очередной посредственный вестерн. Точно также как ждали чего-то невероятного от Тарантино и фильма «Джеки Браун» после «Криминального Чтива». Окрыленный своим же успехом и недавним Оскаром, Джек Николсон был ими же и прибит к земле и больше уже, как режиссер не взлетит.
Уильям Фридкин после «Французского Связного», казалось, будет несокрушимым. Это подтвердил и следующий фильм «Изгоняющий дьявола», но фильм «Колдун» опроверг всё. Бюджет, потраченный на съемки в разных уголках земного шара, себя не оправдал.
Роман Полански, несмотря на величайшую трагедию в своей жизни, снимал гениальное кино, но разрушил карьеру, когда изнасиловал 13-летнюю девочку, опоив её шампанским и наркотиком. Во избежание тюрьмы он покидает США, а вместе с этим его покидают уважение и репутация, которые он зарабатывал с шестидесятых.
Терренс Малик после феноменального фильма «Пустоши» (1973), не сознательно издевался над студией во время фильма «Дни Жатвы»(1978), где он снимал весь фильм в сумерках, сводя съемочный процесс к двум-трём часам в день, тем самым раздувая бюджет до трёх миллионов долларов. В итоге фильм собрал только чуть меньше трёх с половиной. Следующий его фильм – «Тонкая Красная Линия» – будет снят только в 1998 году.
Артур Пенн после культового «Бонни и Клайд» (1967) снимает ряд удачных картин, но промахивается в фильме «Излучины Миссури» (1976), где снялись Марлон Брандо и Джек Николсон, но именно эта химия двух великих актеров и уничтожила фильм. Раздутым бюджетом, испорченным первоначальным сценарием, капризным Марлоном Брандо, который требовал увеличить гонорар (при этом не выучив текст) и Джеком Николсоном, который просил отменить несколько съемочных дней, чтобы устроить фотосессии с его лучшим другом. Изменилось и время. Публика, которая в десять лет назад замирала от кадров «Бонни и Клайда», зевала над «Излучинами Миссури».
Мартин Скорсезе, не знавший провала, был поглощен наркотиками и проблемами в семье. И если бы не его друг Роберт Де Ниро, он, возможно, покончил бы с собой и не снял «Бешеного Быка», в восьмидесятых принесшего обоим огромный успех. Этот фильм негласно знаменуют последним фильмом «Нового Голливуда».
И только мастодонт, колосс «Нового Голливуда» и один из Атлантов кинематографа в принципе – Фрэнсис Форд Коппола – смог фильм за фильмом не просто приносить прибыль, но и выигрывать награду за наградой, делать фильмы культовыми.
Лишь с фильмом «Апокалипсис Сегодня» (1979), который снимался пять лет, были серьезные проблемы. Впрочем, выход фильма в прокат полностью себя оправдал и окупил всё. Но именно этот фильм выжал из могучего мамонта все силы. Он будет открывать новых звёзд в камерных фильмах «Изгои» (1983) и «Бойцовая рыбка» (1983), открыв миру Николаса Кейджа, Тома Круза, Мэтта Диллона, Микки Рурка, Эмилио Эстевеса, Патрика Суэйзи, Дайану Лэйн... Фильмы не будут убыточными, но и не станут кассовыми хитами. Затем он снимет свой первый провалившийся, хоть и обласканный критиками, фильм – «Клуб Коттон» (1984), после чего он уйдет в продюсирование и сценарное искусство.
Сэм Пэкинпа – король кровавых вестернов, чья изощренность была почище итальянских «спагетти». В конце 60-х и в начале 70-х он имел огромный успех. Да что говорить! «Бешеные псы» (1991) Тарантино – это аналог по духу и атмосфере «Соломенных псов» (1972) Пэкинпы. Но вскоре он потерял былую хватку, было множество самоповторов да и возраст с алкоголем брали своё... Сэм Пэкинпа стал неактуален.
И наверное, человек, из-за которого «Новый Голливуд» перестал существовать в том виде, в котором он был создан. Майкл Чимино – режиссёр (так уж вышло) одного великого фильма – «Охотник на оленей» (1978), который получил ряд Оскаров и полный бокс-офис, снимает «Врата Рая» (1980) с бюджетом в 44 миллиона долларов, а собирает только три с половиной... Величайшая студия – United Artists, основанная Чарли Чаплином, Д. В. Гриффитом, Мэри Пикфорд и Дугласом Фэрбенксом, в одночасье становится банкротом, и если бы не её богатое прошлое и имя, которая она успела заработать, она бы вовсе перестала существовать.
Эра лучшей поры в кино мгновенно заканчивается.
Звёздные сборы и челюсти блокбастеров: новая надежда(?)
Конечно, отголоски успехов, не знавших провалов, все же были до и после фильма «Врата Рая». Тот же Скорсезе, Милош Форман, Роберт Олтман, в любое время державшийся на плаву и, конечно, Вуди Аллен, которому как-будто было всё равно, что вокруг происходило и просто делал замечательные фильмы, которые были бы и так замечательными, в независимости от течения, будь то «Новый Голливуд», «Моложавая Азиатская Волна» или «Тёмный неосентиментализм»...
Стэнли Кубрик, который держался на плаву очень долго, несмотря на всю наготу и откровенность его фильмов. Спонсором его фильмов были британские студии, тогда когда американские были на втором месте. Спорная идея – относить Кубрика в чистом виде к «Новому Голливуду», но его фильмы были бы абсолютно другими, если бы время «секса, наркотиков и рок-н-ролла» не изменило кинематограф. Будучи гением, он знал и видел, что времена меняются. Он не ведал провала, хотя и был в постоянной опале, но фильм «Сияние» (1980) сильно пошатнул авторитет великого деспота-перфекциониста.
Питер Богданович, которого, впрочем, нельзя отнести к счастливчикам. Он всегда был на грани, за исключением фильма «Последний киносеанс» (1971).
И, конечно, Джордж Лукас, который в отличие от коллег по цеху, больше любил японское кино, нежели «французскую новую волну» и «итальянский неореализм». И именно он-то со своими «Звёздными Войнами» (1977) и «Челюстями» (1975) Спилберга, и чуть позже «Чужим» (1979) Ридли Скотта, продиктует новые правила студиям Голливуда.
Зачем снимать авторское кино, если можно сделать еще более МАССОВОЕ авторское кино? Ведь люди будут неправы, если скажут, что «Челюсти» – это просто попкорновое развлекалово. Может и так, но оно имеет сильного автора с явным почерком, который присущ только Спилбергу. Фильм, который намного глубже истории про акулу. «Челюсти» – это парафраз пьесы «Враг народа» Ибсена.
Или «Звёздные Войны», состоящие из цитат и духа фильмов Куросавы и Мидзогути с элементами немецкого экспрессионизма. Но получая миллионы, студии хотят миллиарды, и благодаря таким фильмам и режиссёрам, они их получали.
А ведь сложно сейчас себе представить, что было время, когда «Крёстный Отец» (1972), «Разговор» (1974), «Последний Наряд» (1973), «Пролетая над гнездом кукушки» (1975), «Полуночный Ковбой» (1969) и другие моментально становились «массовыми» фильмами, которые были гениальными авторскими высказываниями и одновременно собирали миллионы, становясь хитами. Тогда как сейчас все очень бинарно: либо «Харли Квин: Хищные птицы» (2020), либо «Тайная Жизнь» (2019) Терренса Малика, хотя в США всё же есть место и тому и другому. Из недавнего: «Джокер» (2019), «К звёздам» (2019), «Ирландец» (2019), «Рокетмен» (2019). В России всё и вовсе делится на чёрное и белое. У нас либо работающее на кассу «Движение вверх» (2017), либо ориентированные на фестивали «Нелюбовь» (2017) или «Дылда» (2019).
В добавок к доказательствам успеха американских фильмов 70-х, как в зрительном зале, так и на фестивалях, может послужить простая, ничего не доказывающая, но любопытная статистика. В 70-х «Золотые пальмовые ветви» (на главном международном фестивале мира того времени – Каннском) получают следующие американские фильмы:
- «Военно-полевой госпиталь М.Э.Ш.» (1970)
- «Пугало» (1973)
- «Разговор» (1974)
- «Таксист» (1976)
- «Апокалипсис Сегодня» (1979)
В то время как в 80-х этот же главный приз получают только два фильма: «Весь этот джаз» (1980) и «Пропавший без вести» (1982). А в 60-х и вовсе не было ни одной заработанной «ветви». Венецианский фестиваль мы не берем в счет, потому что он переживал не лучшие времена тогда, с 1969 по 1979 премии не присуждались, а в какие-то годы в этом промежутке фестиваль не проводился вовсе. Берлинский кинофестиваль был самым молодым (год основания 1951) и, хотя имел престиж, но только набирал популярность, какая была у двух других фестивалей.
Эпилог
Конечно, это утопия. Мир, где «авторское кино» в нашем нынешнем понимании – это массовое кино, невозможен. И всё-таки блаженны киноманы, ведь у них есть целое (условно говоря) десятилетие такой утопии, где «Крёстный Отец» или «Барри Линдон» – это сегодняшние «Трансформеры» или «Мстители».
Сергей Брыляков
