Нет времени на сон. Что уж говорить о путешествиях — на них нужны и силы, и деньги. Раньше было не так: вышел погулять по Пресне — заскучал, и через два часа уже в сидячем месте до Питера — голодный, без денег на кармане, но в дороге, как Фишай.
Сколько нужно проехать дорог, чтобы стать человеком другого толка: чтобы прогулки проходили по расписанию и заданному маршруту; чтобы походная сумка была уложена за неделю до электрички в Очаково; чтобы 20 часов в стучащем вагоне казались потерей дня, а магазин с ёлочкой за железнодорожным мостом — слишком далёким — юность может вместить в себя бесконечность маршрутов, но сама в противоречии закавычивается.
Сначала стало не хватать накопленной мелочёвки на поездки по ЦФО. Но это ладно: подкопить ещё, и в путь — всё, как раньше, только реже, в денёк попогожее. Всякая надежда на погоду ушла, когда исчезло свободное время: сегодня учёба, завтра работа — никаких спонтанных встреч и незаписанных занятий.
Куда там поездки.
Так длинный эпизод, когда всё было ново и всё интересно, закончился как будто бы сам собой и почти забылся.
Есть хороший способ продлить этот отрезок: достаточно в выходной день сесть на электричку — любую — и проехать столько, сколько не жалко времени, а затем наудачу выйти и осмотреть незнакомую станцию. Неважно, что это будет за станция: Крюково, Дибуны или Калуга, — и на самом деле даже неважно, на электричке ли, на автобусе ли, пешком ли дотуда добраться — пусть это будет соседний район, пусть это будет неизведанный парк около дома, — главное, чтоб место было ранее невиданное, чтобы от самого соприкосновения с ним вернулось чувство исследовательского любопытства и воодушевляющая радость изучения нерасхоженных троп.
Прелесть этого способа в его беззатратности: силы и деньги остаются на месте. Есть, конечно, чувство неудовлетворённости — Золотое кольцо сомкнётся ещё нескоро, Алтай, Карелия, Урал, Дальний Восток — всё подождёт; пыльные составы дальнего следования будут надсадно реветь, заражая тоской, однако и им придётся потерпеть, пока в единственный день безделья горечь душевной пустоты залечивает соседка-Рассказовка. Её лекарства — шашлычная беседка, разговоры с незнакомцами и забавный пухлый енот на поводке.
Гуляка-енот
Человеку всё равно, куда отправляться.
Ему приятно от смены места, а не от пройденного пути. Если бы его дом мог выкручиваться диском, как театральная сцена, нужда в передвижении совсем бы отпала.
Не имея возможности кинуться в объятия далёких земель, я серпантином брожу по дорожкам около дома, следуя заповеди никогда не ходить по одному пути; если все районы здесь истоптаны, я иду дальше, и дальше, и дальше до границ, зная, что ближняя Москва прячет под полой ещё много интересных мест, и они никогда не закончатся.
Василий Исаков
