В Казани Асгат Галимзянов — живая легенда. Одни называют его чудаком, другие — подпольным миллионером. Но чаще можно услышать благодарное «святой человек». Когда в СССР еще не было даже понятия «благотворительность», он, возчик Бауманского райпищеторга, перечислял деньги детским домам и дарил интернатам ключи от новеньких автобусов. Сколько всего их было подарено за эти годы, Асгат Галимзянович уже и не помнит. «Точно больше семидесяти».
Затертая до дыр телогрейка, стоптанные сапоги — на себя он денег почти не тратил. Сейчас Асгат Галимзянов ютится в полусгнившем бараке. Свою благоустроенную квартиру в центре города он отдал вернувшейся из Казахстана семье. Так же бескорыстно, как до этого передал под детский сад огромный дом в родном селе.
Корреспондент «МК» побывал в гостях у настоящего альтруиста и первого благотворителя Советского Союза, который и в свои 75 лет откладывает деньги на очередной микроавтобус для детского дома.
Гуляя под белокаменными стенами Казанского кремля, разве что ленивый турист не залезет сфотографироваться на бронзовую телегу, в которую набилась орава ребятишек. Запечатлевшись же рядом со скульптурой, начинают гадать, что за старик ведет под узды лошадь. Таблички-то нигде нет.
«Небось партизану какому-нибудь памятник. Спасает деревенских детишек от немцев», — чешут макушки одни.
«Может, председателю колхоза?» — выдают версию другие.
Предположить, что мужчина в засаленной телогрейке, стоптанных сапогах и брюках гармошкой — известный на весь Татарстан благотворитель, и в голову никому не придет. Разве так выглядят меценаты?
Бывший возчик с колхозного рынка, а ныне пенсионер Асгат Галимзянов и сам никогда не думал, что ему еще при жизни поставят памятник. Причем ни абы кто — а бывший президент Татарстана Минтимер Шаймиев. На собственные деньги.
— Узнав о памятнике, я сперва подумал, что детям эти деньги были бы нужнее, — признается Асгат Галимзянович. — Потом согласился. Пусть стоит, малышам я и сам помогу.
Миллионер из трущоб
«Да вы и без адреса мой дом найдете: двухэтажное здание с голубыми оконными рамами. Стоит прямо за колхозным рынком, — по телефону дает ориентиры известный на всю страну благотворитель. — Около дверей — охрана, но вы не пугайтесь — пропустит».
Целый час блуждаем по базарным подворотням: сплошь бытовки да стихийные мусорные кучи. Двухэтажный особняк с охраной как в воду канул.
«Да вон же его дом! — указывает на полусгнивший барак продавец зелени. И почтительно добавляет: — Здесь адрес этого святого человека знает каждый...»
Пригнувшись, ныряем в покосившийся дверной проем. Под ногами натужно скрипят прогнившие половицы деревянной лестницы. Водопровода в доме нет — на площадке стоят наполненные водой ведра.
«Сейчас открою, меня ведь уже собака о вашем приходе предупредила», — из-за двери появляется хозяин. Вылинявшая от времени рубашка, пузырящиеся на коленях тренировочные штаны, стоптанные тапочки.
— Только не нужно жалеть меня, — предупреждает Асгат Галимзянович, провожая в крохотную комнатенку: стол, продавленная тахта и пузатый, купленный еще при советской власти холодильник. — А то многие заходят в гости и затягивают одну и ту же песню: «Да вам самому помогать надо». А мне и так хорошо. Человеку ведь для жизни ничего лишнего не нужно. Есть крыша над головой да кусок хлеба — и хорошо. А у меня вон и колбаска на столе, и печенье. А то сейчас молодежь себе машины вон какие покупает, огромные квартиры. Но судить я их не могу: каждый сам для себя выбирает, что ему нужнее.
Видимо, свой выбор Асгат Галимзянович сделал еще
— Только и двух лет не прошло, как из органов меня попросили. До начальства дошел слух, что вместо того, чтобы пьяных в вытрезвитель оформлять, я их, горемычных, по домам развожу, — говорит пенсионер. — Жены этих ребят меня тогда чуть ли не ежедневно благодарили. Видимо, начальству это не понравилось.
Потом он довольно долго пахал за баранкой автокрана, пока не подвернулась должность возчика в райпищеторге. Так он и работал — утром развозил на своей кобыле ящики со снедью по магазинам, а ночью подрабатывал на рынке сторожем. Тогда-то Асгада Галимзяновича, выросшего в деревне, и осенила коммерческая идея: «На рынке отбросы центнерами гниют. Сколько свиней можно на этих харчах прокормить!».
Так в центре Казани у возчика пищеторга Асгата Галимзянова появилось свое, как бы сейчас сказали, подсобное хозяйство. На калорийных базарных отходах свиньи росли как на дрожжах.
— Деньги от продажи мяса я складывал дома в таз — банкам я не доверял, — по-простецки признается Асгат Галимзянович. — Когда же из дому уходил, оставлял караулить сбережения собаку. Пес никого к тазу на несколько метров не подпускал, даже родных. Однажды теще все это надоело. Она попросила: «Асгат, унеси ты эти деньги хоть куда-нибудь! В своей квартире жизни нет: того и гляди задерет меня собака твоя».
Но куда их потратить — не люстру же чехословацкую покупать? Здесь он и вспомнил про обещание, данное отцу: «Если есть у тебя возможность помочь людям, даже не думай. Появился лишний рубль — отдай старухе или ребенку. Сам ты, покуда здоров, еще заработаешь».
Тогда-то галимзяновская кобыла впервые и появилась в дверях Казанского детского дома № 1. Лошадка едва тянула телегу, груженную апельсинами.
Сейчас из заставших те времена сотрудников в доме ребенка никого не осталось. Учитель-дефектолог Светлана Деркач пришла работать сюда 25 лет назад. Но по ее словам, уже в те годы Асгат Галимзянович на протяжении многих лет помогал учреждению.
— Тогда Асгат Галимзянович к нам часто заезжал: катал ребятишек на лошади. Как только малыши видели в окне его фигуру, тут же выбегали во двор: для ребятишек в то время это было единственным развлечением. К тому же все знали: раз приехал Асгат-Абы, значит, будут конфеты, фрукты, — говорит Светлана Ивановна.
Это сейчас стенд благотворителей в доме ребенка пестрит фамилиями частных лиц и названиями организаций. В те же времена Асгат Галимзянович был единственным.
— Он всегда был очень скромно одет, можно даже сказать, бедно: протертая на локтях куртка или телогрейка. Его по нескольку лет видели в одной одежде, — говорит Светлана Деркач. — Конечно, его считали чудаком. Но все вопросы он пресекал мгновенно, говорил: «На развитие хозяйства я себе оставляю, семью кормлю. А если остается лишнее — почему бы и не отдать нуждающимся!»
Однажды зимой во время очередного визита в детский дом Асгат-Абы обратил внимание, что на морозе детишки бегают в легоньких курточках. Покачал головой попечитель и удалился. А через месяц привез на своей лошадке десятки шубок из натурального меха. Сказал: «Без теплой одежки настоящего человека не вырастишь».
— И это еще не все: он регулярно перечислял на счет интерната деньги, на которые мы покупали одежду для детишек, игрушки, музыкальные инструменты. Во дворе же он посадил голубые ели. Они до сих пор на территории растут. А в 1986 году Асгат Галимзянович осуществил свою давнюю мечту — возвел на территории дома ребенка памятник, который назвал «Сказка», — перечисляет добрые дела учитель-дефектолог.
Чуть позже благодетель и вовсе удивил учителей: вручил интернату ключи от новенькой «Нивы».
— Тогда у нас был только старенький «Москвич», поэтому машине мы не могли нарадоваться, — вспоминает Светлана Ивановна. — А спустя еще некоторое время он приехал на «пазике». Отдал ключи директору со словами: «Теперь малыши на экскурсии смогут ездить да на новогодние елки».
И ведь не только этому детскому дому помогал первый благотворитель СССР. Деньги он перечислял почти во все детские дома Татарстана, Чувашии и Башкортостана, в несколько домов престарелых, пострадавшим во время аварии на Чернобыльской АЭС, в разрушенную землетрясением Армению, семьям погибших на подводной лодке «Курск».
Благотворитель вне закона
Но все это было уже позже. А сперва, когда Асгат Галимзянович только развивал свою благотворительную деятельность, под него начал копать ОБХСС. Даже дело на советского благотворителя завели. Ну невозможно было поверить, что человек отдает огромные деньги, не оставляя для себя и семьи почти ничего.
Ясное дело — подпольный миллионер.
— В то время я держал свиней в гараже, располагавшемся под нашим домом, — вспоминает Асгат Галимзянович. — Нам с женой разрешили держать лишь четырех, а на подпольной ферме их по два десятка набиралось. Тогда я понял: беды не избежать. Навоз я вывозил по ночам, запрягая в телегу собак. Но народ все равно пронюхал — написали анонимку куда следует.Асгата Галимзянова начали вызывать на допросы.
— Наверное, меня бы посадили. Но вступились директора нескольких детдомов, которым я на тот момент помогал. Просили, писали письма, пороги оббивали, — рассказывает о своем чудесном спасении пенсионер. — А чуть позже мне официально разрешили свое хозяйство держать. Даже выделили пустырь неподалеку от того дома, где я сейчас живу. Тогда я завел быков — в лучшие годы у меня их было до 300 голов.
Тогда-то и начал Галимзянов раздавать автобусы чуть ли не оптом. То в одной газете, то в другой появлялись о нем репортажи. И обязательно фотография с ключами на фоне новенькой машины.
Несколько лет назад вернулся Асгат Галимзянович в родное село Булым-Булыхчи. Начал на своем участке дом строить. Сельчане было подумали: «Наконец-то и для себя что-то сделает. Решил о благополучной старости позаботиться...» Но 1 сентября 2006 года благодетель приехал на школьную линейку на новеньком микроавтобусе, ключи от которого он передал директору. А дом, который на собственные деньги возводил несколько лет, — детскому саду.
— Раньше у нас садик располагался в старом здании. Поэтому новому огромному дому все обрадовались — не передать словами, — вспоминает учительница истории Булым-Булыхчинской школы Резеда Калимулина. — Автобуса же у школы и вовсе никогда не было. Летом детишки из соседних деревень добирались на учебу своим ходом, а зимой — на тракторе.
На той самой «ГАЗели» школьники ездят до сих пор. А в школьном музее Асгату Галимзяновичу посвящен целый стенд. Ребят туда на экскурсии водят.
— Конечно, у нас его многие называют чудаком. Когда он дом под детский сад отдал, народ шептался: «Лучше бы себе оставил». Все же знают, какие бытовые условия в его казанском доме. «Или же родным отдал — здесь же его сестра живет», — вспоминает слова некоторых односельчан Резеда Салиховна. — Но лично я им восхищаюсь. Таких бескорыстных людей я не встречала.
Квартира в добрые руки
Год назад пенсионер-альтруист вновь удивил всю Казань. Свою квартиру в центре города он отдал нуждающейся семье, вернувшейся из Казахстана.
— Я и не знаю, как бы я выжила, если бы не Асгат-Абы. Он для меня теперь как второй отец, а для дочурки — дедушка, — говорит Раиля Хадиева. — Ведь до этого мы всемером ютились в
В Казахстан Хадиевы-старшие переехали еще в молодости.
— Жить там легче было: рыбу ловили, баранов пасли, — вспоминает мать Раили Наиля Акберовна. — Там и наши семеро детей родились. С развалом СССР жить стало все труднее. Последние годы еле концы с концами сводили. Ко всему прочему я еще и заболела сахарным диабетом: в 1997 году мне первую ногу отрезали, а в
Тогда в Россию на заработки направилась сначала одна дочь Хадиевых, за ней потянулась и Раиля. Потом перевезли в Казань и отца с матерью. В одной комнате ютиться стало невмоготу. Знакомые продавцы с рынка подсказали женщине: «Ты к Асгату Галимзяновичу сходи, он всем помогает».
— Но я, если честно, даже не предполагала, что он нам свою квартиру отдаст. Думала, может, с лекарствами для матери поможет или же с работой, — признается Раиля.
Теперь Хадиевы живут в центре Казани. Асгат Галимзянович отдал им все: холодильник, стенку, диван, кровать. После посещения его барака эта «двушка» кажется дворцом. Вот только бывшему возчику райпищеторга он не нужен.
— Я в своем доме привык, для меня здесь все родное, — без тени лукавства говорит пенсионер. — А в той квартире я жил всего месяца три. Она все равно пустовала — почему бы ее нуждающимся людям не отдать?
Один из последних автобусов Асгат Галимзянович подарил детдому Кировского района Казани. Было это два года назад. Сейчас собирает деньги еще на один. «У меня перед домом небольшая стоянка для фур, которые приезжают на рынок. Я их сторожу. Вот только не знаю, получится ли насобирать на автобус: здоровье уже не то».
На стоянке рядом с фурой исступленно курит дальнобойщик, приехавший с Украины. Подхожу, спрашиваю, знает ли он о жизни Асгата Галимзяновича.
— Конечно, здесь всем о нем рассказывают. Но я в эти байки не верю, — надменно выдыхает сигаретный дым водитель. — Откуда у него деньги на автобусы, если он сам едва концы с концами сводит?..
Казань—Москва
Анастасия Гнединская
