«Shortparis»! Именно так в последнее время звучит боевой клич отечественных музыкальных СМИ. Одно это слово может призвать армию журналистов на защиту светлого будущего нашего элитарного искусства. Вашего же рецензента, как и любого другого критика, не увлеченного белизной своих костей и голубизной крови, мучает дилемма оценки таких произведений. С одной стороны, коллеги приводят убедительные аргументы в пользу коллектива, с другой же, ценность этих доводов сомнительна для слушателя.
Привлекательность Shortparis заключается даже не в их загадочности, а в их «загадкообразности». Каждый опытный слушатель видит в песнях группы смесь кучи разных культурных кодов. Разумеется, такой многослойный бургер несъедобен, потому что банально не влезает в рот. И тут наш герой начинает делить его на части, препарировать. Слушает «Нелюбовь». Думает, с вокалом все понятно: азиатские мотивы. И тут Shortparis выдает русскую народную до мозга костей «Поломало». На очереди третий номер, в котором остается фольклорность, но куда-то пропадает гитара. Теперь рок-инструментал никак не идентифицируется. В «Отвечай за слова» помпезные живые ударные мешаются с нарочито-электронной перкуссией из олдскульного хауса. Пора бы уже понять, что получается что-то невразумительное, но в пылу азарта наш искатель скрытых смыслов не может понять, что бургер-то уже и не бургер, а бутерброд, собранный из всего, что нашлось в холодильнике.
Криптографы уровнем пониже не копают так глубоко. Они натыкаются на поверхностные отсылки к Звягинцеву и Островскому и придают им сакральное значение. На большее не хватает ни образования, ни энтузиазма, но и этого малого оказывается достаточно, чтобы тешить их высокоинтеллектуальное самолюбие. А что же находят в Shortparis те, кому нет дела до загадок? Те, для кого еда - топливо, а музыка - фон, саундтрек к жизни? Если продолжать раскрытие нашей съедобной метафоры, они из раза в раз пытаются распробовать блюдо, рекомендованное модным журналом. Давятся, но искренне хотят уловить те самые нотки. Не понимая, что первобытное тяготение к очевидному ритму и консонативным, не режущим слух, мелодиям - и есть главное в музыке.
Известно, любое блюдо может исправить соус. В случае Shortparis это их концерты. Любой, кто хоть раз был на рейве, знает, что такие перформансы могут переплюнуть Кашпировского по коллективной медитации. Даже трезвые, как стеклышко, участники действия погружаются в бессознательный танец и поступают в полное распоряжение диджея. Тут такая же ситуация. Мистические церемонии Shortparis - это суп из людей. Грань личности стирается, а музыка на время становится мозговым центром этой субстанции. И уже не важно, кто ты: эксперт или обыватель. Все равны. Все едины. И это необъяснимо.
Таким образом, Shortparis обхитрили всех, сделав критиков рабами своих попыток дать логическое определение их музыке. Теория отсутствия такового в исполнении вашего рецензента - такая же попытка. Материал, созданный «для своих», стал популярен по принципу «Бойцовского клуба». Мейнстримность «Так закалялась сталь» и самого проекта - побочный эффект этого порочного круга.
Данила Головкин
