В очень ограниченный коронавирусом прокат выходит «Sheena667», полнометражный дебют актера Григория Добрыгина, премьера которого больше года назад прошла в конкурсе Роттердама. Добрыгин рассказывает историю семьи автомеханика и почтальонши из Вышнего Волочка, используя главные творческие силы и достижения российского авторского кино последних лет
Автомеханик Вадим (Владимир Свирский) и почтальонша Оля (Юлия Пересильд) копят на новую жизнь: когда-нибудь Вадим купит и перегонит из далекой Германии подержанный эвакуатор, с которым сможет наконец развернуться в своем Вышнем Волочке. Обледеневшее шоссе, которые местные зовут «дорогой смерти»,— настоящая золотая жила. Но пока семье приходится зависеть от соседа (Алексей Вертков), который везет в арендованный Вадимом бокс все больше битый отечественный автопром, клиентов получше оставляя другим. Но с импортным эвакуатором дело определенно пойдет в гору.
Копить на машину в случае Вадима и Оли — значит копаться на свалке (вдруг что нужное найдется?) или просвечивать лотерейные билеты на почте. Жульничество, конечно, но попробуй проживи на зарплату почтальона. А с этими (довольно скромными) выигрышами они уже почти дотянули до заветной суммы. И вот, когда они уже собрались подавать на шенгенские визы, случилась с Вадимом беда: открылось ему, что в интернете можно выбрать себе не только машину, но и девушку. Зовут ее, как понятно из названия фильма, Sheena667, живет в Америке: сидит кудрявая перед веб-камерой в неглиже и лопочет что-то по-английски, Вадиму непонятное.
Полнометражный режиссерский дебют Григория Добрыгина, известного актера, десять лет назад получившего приз в Берлине за роль в фильме Алексея Попогребского «Как я провел этим летом», а затем снявшего несколько короткометражек, которые так любили смотреть на «Кинотавре», почти полтора года проверяли на фестивалях, прежде чем выпустить в отечественный прокат. Сначала был конкурс заграничного Роттердама, затем — родной «Кинотавр», откуда критики писали о «Sheena667» как о лучшем дебюте года. Везде его принимали радушно, хотя и с оговорками, многие из которых, впрочем, составили бы честь любому дебютанту: слишком, мол, тонкий.
«Шину» в самом деле трудно уличить в нахрапистости, можно сказать, что ей немного даже не хватает первооткрывательской наглости, которая так идет первым фильмам. Но Добрыгин не хочет никого удивить и поразить. Молодой, старательный, симпатичный режиссер набрал группу, которая как будто исключает неожиданности (в том числе и неприятные). Сценарий написал Александр Родионов, любимый автор Бориса Хлебникова и Николая Хомерики, важнейший драматург российского кино XXI века. Оператор-постановщик — Михаил Кричман, принципиальный элемент сияющей фестивальной вселенной Андрея Звягинцева. Владимир Головницкий, феноменальный звукорежиссер, оформляющий фильмы Сергея Лозницы. Художник-постановщик — Андрей Понкратов, еще один соратник Звягинцева: его фирменные холодные зимние интерьеры главным героям «Sheena667» приходится прогревать электрическими батареями.
Об интерьерах стоило сказать особо, так как в них, кажется, можно отыскать ключ к разгадке фильма. Бородатый автомеханик Вадим, типичный русский сказочный герой, готовый ходить за счастьем за тридевять земель, и его русая почтальонша Оля живут в такой странной арт-обстановке, что невольно перестаешь воспринимать фильм Добрыгина как реалистическую бытовую мелодраму, которой он при желании мог бы стать. Стеклянные стены санузла, подобранная со вкусом, словно для какого-то художественного лофта или берлинского бара, мебель, тщательно соблюдаемые цветовые решения (с уходом в синеву, конечно) — все это сбивает с толку. Все, вплоть до разложенных по полкам мелочей, придумано и продумано, так что в таком антураже даже диалоги Родионова, как обычно, подслушанно-придуманные, витиеватые, но органичные, кажутся сюрреалистичными. Актеры тараторят реплики с непроницаемыми лицами, в совершенно абсурдистской манере — и это абсолютно не вяжется с реальной проблемой, с которой сталкивается главный герой.
Земную жизнь пройдя до середины, прагматичный Вадим оказался в кризисе. Человек, у которого был четкий план и по большому счету не было никаких бед, вдруг задумался, правильно ли он живет. «Sheena667» — это же не фильм про внезапную любовь к интернет-деве, к миловидным пикселям на экране и голосу в динамике. Он скорее о мечте когда-нибудь выйти за рамки. Про тоску по себе другому. Что было бы, если бы можно было позволить себе шаг в сторону? Как там, на обочине или вообще на другой дороге, которая не пересекается с «дорогой смерти»? Втайне от Оли, жизнь с которой слишком понятна и предсказуема, Вадим делает себе американскую визу и покупает билет на самолет, чтобы улететь в неизвестность к никнейму, стоящему в одной цифре от геенны огненной. Что же будет дальше?
Кажется, этот вопрос задавал себе и дебютант Григорий Добрыгин. Он примерно в том же положении, что и его герой: поднял ногу, но не сделал шаг. Решение соскочить с актерского поприща, стать автором не ролей, но фильмов, уже принято, но само кино все еще слишком аккуратно, виртуально. Художественные решения «Sheena667» — как будто совокупность всех стараний российского арт-кино последних пятнадцати лет: группа выбрана со вкусом и пониманием, тема и обстоятельства сюжета достойны классиков интровертного кино вроде Каурисмяки или Джармуша. Осталось только опустить ногу и покинуть зону безопасности. Режиссеру это сделать важнее, чем автомеханику.
Василий Степанов
