Бывает, надо вспомнить, когда именно мы с кем-то познакомились. Однако это не всегда легко — изъяны памяти, дымка времени и вообще голова бы, пожалуй, лопнула, как надуваемый шарик, не будь у нас счастливой возможности многое забывать.

Подспорьем нередко служит привязка припоминаемой даты к значительным событиям, важным для нас. В старину, например, могли сказать: они встретились в лето, когда пожар в нашем селе половину соседней рощи выжег.

Настойчивый давний знакомец

Дату знакомства, о котором я намерен рассказать, абсолютно точно вспомнить не могу. Но уверен, оно состоялось после того, как в мае 1991 года меня избрали заместителем председателя Союза журналистов СССР и, безусловно, до знаменитого августовского путча.

Однажды в этом промежутке времени позвонил председатель Союза Эдуард Сагалаев:

— Володя, с тобой свяжется очень-очень вежливый человек. Его фамилия — Шахиджанян. Было бы хорошо, если мы сможем ему помочь.

Созвонились, и вот уже скоро исполнится тридцать лет, как с разной интенсивностью, но регулярно, общаемся и лично и — чаще — по телефону, в соцсетях.

Давным-давно, во время очередного разговора, выслушав какую-то мою историю, Владимир Владимирович воскликнул:

— Так напишите же об этом!

Идея засесть за мемуары меня тогда ничуть не согрела. Промямлил что-то уклончиво.

Но на манер Марка Порция Катона Старшего, заканчивавшего все свои речи — независимо от темы — призывом к тому, чтобы Карфаген был разрушен, Шахиджанян из раза в раз склонял меня к сочинению автобиографии.

Кажется, склонил!

Писать воспоминания готов!

Работа с возражениями

На первую высказанную причину не затевать это дело — мемуаров так много, что их никто не читает, мне было сказано:

— А вам вовсе не обязательно торопиться в очередь за литературной славой. Важно и просто зафиксировать свидетельства очевидцев, живые приметы ушедшего времени, образы встреченных на жизненном пути. У каждого из нас своё видение, свои оценки происшедшего, своя трактовка событий и явлений. Смотришь, кому-то из потомков они будут интересны или полезны.

Обдумывая этот аргумент, уже сам прибавил в его развитие такой довод — а что, появились же BigData, искусственный интеллект всё более лихо управляется с ними. Вот-вот и, смотришь, перестанет человечество тонуть в нарастающем потоке информации. Как знать, не станет ли тогда даже дефицитным ресурсом, кажущийся сегодня переизбыточным её объём?

Казалось основательным и возражение, связанное с моей нелюбовью к монотонности многих мемуарных опусов. Как начнут мусолить — мама любила, папа брал на рыбалку, в школе шалил, студентом влюбился, а на работу пошёл и стал самоотверженно трудиться. Мне опять же сказали: а кто приговорил к подобному формату? Воспользуйтесь любым другим.

А что? Есть на примете вариант.

Как-то в гостях у общих знакомых довелось встретиться с Фёдором Ивановичем Гиреноком, выдающимся нашим философом из МГУ (в моём личном табеле о рангах он относится к разряду «мыслитель»; не знаю, совпадает ли это представление с общепринятым в научной среде — я от неё далековат).

После личного знакомства обратился к его трудам.

Особенно «зашла» книга о клиповом сознании. Концепт этот разработан подробно, рассмотрен со всех сторон. Упор сделан на связь клипового сознания с виртуальной реальностью. Очень интересно.

Философ Фёдор Гиренок. Фото из личного архива автора

Но что меня настораживает. Публицистика, в отличие от науки, вникать в тонкости и детали не всегда стремится. И в клиповом сознании многие видят преимущественно свидетельство духовного упадка — дети не любят и не хотят читать длинные тексты, не умеют сосредоточиться и т.д. И всё из-за интернета проклятого и соцсетей зловредных!

Дело, однако, в том, что по моим наблюдениям произведения, рассчитанные на интерес читателя к так или иначе смонтированным кратким эпизодам (клипам), появились не сегодня и не вчера.

В юности — об интернете тогда даже фантастических романов ещё не написали — я вовсе не чурался длинных текстов, толстых книг. Тем не менее, когда увлёкся философией и читал Энгельса, то «Анти-Дюрингу», безусловно, предпочитал «Диалектику природы». Может быть, потому что автор её не окончил, текст носит характер набросков, отрывочных заметок. В то же время это не хаотическое собрание разрозненных мыслей. Отчётливо понятен общий стройный план изложения. И фрагментарность этого изложения лишь подогревала мой интерес. Незавершённость оказалась по поговорке — из разряда тех несчастий, которые счастью помогли.

Навскидку припомню и другие примеры.

• «Лунь Юй» Конфуция.
• «Письма к сыну» Честерфилда.
• «Дневник для Стеллы» Свифта.
• «Философские письма» Вольтера.
• «Максимы» Ларошфуко.
• «Мысли» Паскаля.
• «Характеры, или Нравы нынешнего века» Лабрюйера.
• Роман «Персидские письма» Монтескье.
• «Новые Paralipomena» Шопенгауэра.
• «Афоризмы» Уайльда.

Из наших авторов:

• «Уединённое», «Мимолётное», «Опавшие листья» Розанова.
• «О вечном…» Рериха.
• И, конечно, итоговое произведение Льва Толстого «Путь жизни».
• Возможно, «Конармия» Бабеля.
• А «Камушки на ладони» Солоухина или «Затеси» Астафьева!
• До кучи — «Записные книжки» Ильфа. Они хоть и не вполне литературное произведение, но читаются взахлёб.
  Как Уголовный кодекс у Высоцкого:

 

 

 

 

 

 

Открою на любой странице —
И не могу! Читаю до конца.

 

 

 

 

 

 

Поиск формата в свете
теории клипового сознания

Мой список «клиповых» книг далеко не полный. Но, думаю, достаточен, чтобы обезопасить от возможных упрёков в совместном с интернетом оболванивании молодёжи и с лёгким сердцем писать воспоминания не в хронологическом порядке, а вразброс, посвящая главы (клипы) разным темам.

Владимир Владимирович Шахиджанян любезно предложил размещать написанное — по мере готовности каждого клипа — на сайте «Спокойное место российского интернета для интеллигентных людей».

Только при таком вот условии.

Он придумал новый формат, который может существовать только в сети. И создал первую такую книгу — «Курить, чтобы бросить!». Онлайн-книга совершенно бесплатна. Прочесть её горячо советую всем — и тем, кто курит, и бросившим, и никогда не курившим. Книга интересная. В частности, потому, что помимо чисто практической полезности, там множество коротких занимательных историй. Ну, вы увидите.

Мне предложено создавать нечто подобное. Публикацию насытить иллюстрациями — фото, видео, аудио, гиперссылками, многочисленными элементами обратной связи с посетителями сайта. Меня такая задача увлекла, попробую сделать.

Вспомнился, кстати, бородатый анекдот.

 

 

 

 

 

 

В одной деревне что ни праздник, то потасовка. Надоело. Однажды решили — в следующий раз, собравшись, просто ладком посидеть, побеседовать, попеть песни. И никаких драк!

Собрались, посидели-попели…

А потом старший встаёт и говорит:

— Ну так, сиди не сиди, а начинать надо!

 

 

 

 

 

 

Вот и я: примерялся, колебался, сомневался, откладывал «до лучших времён». Но, в конце концов, понял — начинать надо!

Владимир Поволяев

P.S. Немое кино изобрело выдающееся выразительное средство — монтаж. Посмотрите отрывок из классического фильма «Броненосец Потёмкин». 

Виртуозное использование Сергеем Эйзенштейном приёмов монтажа вполне годится для восприятия и носителями клипового сознания.

Согласны?