Кинофестиваль в Сан-Себастьяне завершился триумфом одного фильма: он называется «Начало», его автор — грузинка Деа Кулумбегашвили. Ее полнометражный режиссерский дебют отмечен сразу четырьмя наградами, включая главную — «Золотую раковину». Такого радикального жеста со стороны фестивальных жюри не припоминает Андрей Плахов.
Остальные три награды были розданы как будто бы только для приличия. Приз за мужскую роль разделен между четырьмя актерами из датского фильма режиссера Томаса Винтерберга «Еще по одной». Это Мадс Миккельсен, Томас Бо Ларсен, Магнус Миллан и Ларс Ранте: они играют педагогов, решивших на своем опыте проверить эффективность употребления алкоголя. На видео, присланном из Копенгагена для церемонии закрытия, актерский квартет дружно поднял бокалы за победу. Приз за операторскую работу присужден Юте Цукинаге, снявшему фильм «Здесь есть плаксы?» Такумы Сато. А специальный приз жюри достался документальному фильму Джульена Темпла «Шейн Макгоуэн» об основателе англо-ирландской фолк-панк-группы The Pogues — реликтовом персонаже из 1980-х, известном политической активностью и громкими скандалами. В этом эффектно срежиссированном фильме впечатляют как интервью с героем, ныне почти превратившимся в руину, но все рано сохранившим остатки харизмы, так и броские вкрапления анимации и хроники.
Все эти награды в совокупности уступают на чаше весов признанию, которое снискал фильм «Начало»; председатель жюри Лука Гуаданьино охарактеризовал его редким для наших дней словом «шедевр». Помимо «Золотой раковины» картина награждена призами за лучшую режиссуру (Деа Кулумбегашвили), сценарий (она же вместе с Рати Онели) и за лучшую женскую роль (Ия Сухиташвили). Кулумбегашвили родилась в Грузии, училась режиссуре в США, участвовала со своими короткометражками в Каннском и других крупных фестивалях, полнометражный дебют сняла в копродукции с французами. После первой же большой работы критики заговорили о мощном «трансцендентном стиле» и связи с кинематографическими мирами мексиканца Карлоса Рейгадаса, который неслучайно выступает исполнительным продюсером «Начала», и бельгийки Шанталь Акерман.
Героиня фильма живет в грузинской глубинке, она замужем за лидером общины иеговистов, которая подвергается террору православной среды. Но и внутри общины женщина — объект угнетения и подавления, ведь мир секты утрирует общий принцип мужского доминирования, а оно трактуется как само собой разумеющееся. Встреча героини с местным полицейским, «стражем порядка», перерастает в грубое сексуальное, одновременно социальное насилие.
Заторможенные планы, размытая манера съемки и внутрикадровый монтаж с фиксацией на знаковых образах создают поле эмоционального напряжения при кажущейся статичности. Тут и впрямь уместно вспомнить и Рейгадаса, и особенно Акерман, чьи фильмы поверх сюжетов представляли собой размышления о природе кино. О ней говорят и как о предтече современного феминизма; «Начало» — одно из свидетельств того, что женское присутствие в этой профессии превращается из идеологической демонстрации в полноценное эстетическое явление.
Фестиваль в Сан-Себастьяне состоялся благодаря героическим усилиям организаторов. При тотальном масочном режиме и ограничениях на въезд им удалось привезти звезд такого калибра, как Джонни Депп (он был инициатором и продюсером фильма про Макгоуэна), Мэтт Диллон и Вигго Мортенсен. Не обошлось без курьезов: так, известного французского режиссера Эжена Грина оштрафовали и лишили фестивальной аккредитации за отказ носить маску. Главная головная боль, однако, состояла в том, чтобы сформировать достойную программу. Помог отмененный в этом году из-за эпидемии Каннский фестиваль, который подарил Сан-Себастьяну изрядную долю отобранных, но так и не показанных фильмов. Впрочем, по-настоящему значительных среди них практически не было, а если бы фестиваль в Канне все же состоялся, остальным бы вообще мало что досталось. Положение спасли две незаурядные женские картины: одна из них, «Земля кочевников», победила в Венеции, другая, «Начало»,— в Сан-Себастьяне. Карантинный кризис, как не без оснований считают многие, подкосил киноиндустрию. Но, как и любой кризис, он может стать началом новой жизни.
Андрей Плахов
