На стене в редакции «Труда» висит фото, сделанное нашим репортером Николаем Приваловым в 1960-х годах: Лев Яшин на посту — у штанги футбольных ворот. Усталый, с перетянутым бинтом коленом, в стареньких вратарских перчатках. Из тех, про кого говорят: свой парень. Часто прохожу мимо небольшого стадиона «Красный Октябрь» в Тушино. Сквозь решетку забора вижу, как на зеленом газоне гоняют мяч. Знают ли футболисты, что здесь в 40-х стоял в воротах заводской команды юный Лева Яшин? А мне кажется, что дух великого голкипера до сей поры витает над полем.
Лева провел детство на столичной окраине, в обычной коммуналке на Миллионной улице в Сокольниках. Та кирпичная пятиэтажка и поныне стоит. На ее фасаде т-абличка: «В этом доме с 1929 по 1944 год жил выдающийся с-портсмен современности легендарный вратарь Яшин Лев Иванович». Мама, Анна Митрофановна, трудилась поблизости, на заводе «Красный богатырь». А вот отец, Иван Петрович, работал далече — слесарем в Тушино, на закрытом авиационном предприятии.
Летом юный Лева гонял мяч во дворе, зимой вставал на коньки, брал в руки клюшку и снова гонял мячик — отводил душу в русском хоккее. Между прочим, Яшин свою первую награду завоевал именно в этом виде спорта: в 1953 году в составе столичного «Динамо» стал обладателем Кубка СССР. Колебался, что выбрать: хоккей или футбол? Это когда у Яшина в «Динамо» не заладилось. Но все-таки футбол перевесил — и нам всем крупно повезло...
В начале войны Леве было 11. Осенью, когда немцы вплотную подошли к столице, тушинский завод было решено эвакуировать. Семьи рабочих оборонного предприятия вывозили в Поволжье. Эшелоны остановились в голой степи под Ульяновском. Стали разгружаться. Под вой пронизывающего ветра вытаскивали станки и устанавливали их под открытым небом. Потом уже строили помещения, заводские цеха. Вкалывали с утра до ночи — не только взрослые, но и жены, и дети. Жили впроголодь. Запустили завод к концу зимы 1942-го. Сегодня такое немыслимо представить.
Весной 1943-го паренек окончил пять классов. И на этом детство кончилось. Отец отвел сынишку на завод — работать. Сегодня тот завод, куда много лет назад пришел Яшин-младший, называется Московским машиностроительным предприятием имени В.В. Чернышева. И там в архиве хранится бумага, написанная мальчишкой при поступлении: «Я, Яшин Лев Иванович, родился в 1929 году в Москве. Отец мой и мать до революции занимались сельским хозяйством. В настоящее время родители работают на заводе № 25. Я окончил 5 классов в 1943 году, имею брата Бориса 4-х лет...»
Леву определили учеником слесаря. А футбол? Тогда было не до него: целый день у станка, работа на износ, да еще с братом Борькой приходилось возиться. Прошло совсем немного времени, и Леву повысили: он стал слесарем третьего разряда. Получил рабочую карточку на хлеб, чем очень гордился.
Трудились на тушинском заводе трое Яшиных: папа, мама, сын. Однажды в заводской многотиражке появился очерк об этой семье. Заголовок, конечно же, был «Рабочая династия». Но отец публикации не обрадовался, скорее рассердился: «Чего шуметь зря? Ничего особенного, живем, как все».
Яшины вернулись в Москву осенью 1943-го, когда фронт покатился на Запад. Поначалу вернулись в свой дом на Миллионной улице. «На «отцовском», известном на всю страну заводе занял свое место и я, — вспоминал Лев Иванович в своей книге. — Выходил из дома рано, в начале шестого, а улицы уже были запружены такими же тружениками. Мой путь лежал из Сокольников в Тушино. И сейчас, в наши дни, дорога не из простых, а тогда было целое путешествие. Сперва трамвай, потом метро, потом опять трамвай... » Экономя на билете, пацаны обычно ехали на буфере заднего вагона.
В 1944-м Яшины переехали в поселок неподалеку от родного завода. Двухэтажные деревянные домики проектировали пленные немцы, а строили заводские ребята и девушки, имевшие бронь от фронта. Назывался поселок Комсомольским.
Яшин пошел в вечернюю школу, окончил семилетку. В свои неполные 18 лет был он еще и строгальщиком, и шлифовщиком. На заводе получил первую в жизни медаль — «За доблестный труд в Великой Отечественной войне». Когда Леве вручали награду, объявили: «Лучшему слесарю!» Кто-то из зала выкрикнул: «И футболисту!»
Да, футбол понемногу возвращался к жизни. Первым тренером Яшина был Владимир Чечеров, мастер спорта по настольному теннису. На фронте он был ранен в руку, пришлось менять квалификацию. Чечеров тоже работал на заводе. Оставался после смены и возился с ребятами. Дядя Володя и поставил Яшина в ворота. А куда его еще, такого долговязого?
Брал Лева уроки и у вратаря заводской команды Алексея Гусева. В знак особого уважения носил за ним чемоданчик со спортивной амуницией — такова тогда была традиция. Спустя годы, уже в «Динамо», Яшин таскал чемоданчик другого Алексея, знаменитого Хомича. Пока сам не завоевал авторитет в команде...
Яшин встал в ворота заводской команды, играл за поселок Тушино в подмосковном чемпионате. Игроки мотались в тряском автобусике, потом носились как угорелые за мячом на ухабистых, пыльных полях. На обратном пути отмечали победы и поражения...
В 1949 году Яшина взяли в армию. Там-то вскоре его разглядели, и он попал в московское «Динамо». Дальнейшее известно — Яшин пошел по тернистому пути к славе: падал, возносился, оступался и вновь вставал. И добился звания лучшего вратаря мира, став кумиром миллионов людей на планете. Играл за сборную мира, стал чемпионом Олимпийских игр и Европы, получил «Золотой мяч» лучшего футболиста континента... И ни капли не зазнался. Хотя и славы его, и любви народной хватило бы на целую футбольную команду вместе с запасными...
Все мы порой возвращаемся в свою молодость. Удалось это сделать и Льву Ивановичу. Летом 1979 года он приехал на Селигер, где на турбазе «Сокол» отдыхали работники «пятисотого» завода. Вместе собирали грибы, купались. Лев Иванович, заядлый рыбак, с утра спешил с удочками к озеру. А в День физкультурника отдыхающие провели матч со студентами Химкинского авиационного техникума, которые подрабатывали официантами в столовой дома отдыха.
Заводчанам было за 50 лет и больше, студентам — по 20. Однако ветераны победили молодых и резвых. А как иначе? Ведь ворота тушинского завода, как встарь, защищал сам Лев Яшин!
P.S. В том, что именно поколение Яшина добилось самых больших побед для отечественного футбола, нет никакой случайности. Это были дети победителей, их отцы одолели фашизм. И самим им пришлось хлебнуть лиха, закалить характеры не только на тренировках. Наверное, все сравнения действительно хромают. Но я об этом почему-то часто думаю, когда смотрю матчи с участием нынешней сборной страны.
Валерий Бурт
