Умер — неожиданно для всех, но, возможно, не для себя самого — Майкл Джексон.
Вот и он туда же. Ещё одна легенда детства, персонаж, упрятанный
Многие, узнав о смерти Майкла Джексона, не поверили, что ему было уже пятьдесят — и я уверен, что сам артист был бы счастлив, узнав, что его считают вечно молодым, forever young.
Так, вечно молодым, он и ушёл.
У каждого, кому больше тридцати, наверное, своё представление о Майкле Джексоне. Тем, кому менее тридцати, наверное, даже имя это известно смутно. Так,
В середине
В 1986 году появился у меня первый магнитофон, «Электроника-302». Стал я покупать чистые аудиокассеты — на «чёрном рынке», знамо дело. Купил суперкассету «Филипс», хромовую, прозрачную, и подумал, что записать на неё достойно только Майкла Джексона — «высший пилотаж». Позже именно на неё и записал в студии звукозаписи на Тверской (тогда улица Горького) первый (на самом деле не первый, есть два или три «детских» альбома) и лучший альбом Майкла Джексона «Триллер».
Потом пошли у него жуткие пластические операции («
Он стал похож на персонажа своего первого знаменитого клипа на песню «Триллер» — где танцевал именно в гриме зомби.
И вот закономерный, если учитывать все издевательства над собственным телом и здоровьем, финал.
А как он хотел жить! Как боялся старости. Как боялся смерти. Как не хотел взрослеть — чтобы навсегда остаться в детстве, ласковом, тёплом, романтическом детстве, которого у него, если разобраться, никогда и не было. В этом инфантилизме, собственно, и состоит обаяние бедного Майкла.
Мальчик с загубленным детством (отец — негр-крановщик, подавшийся в шоу-бизнес и всю семью настроивший на музыкальный лад; с пяти лет у Майкла — бесконечные гастроли, концерты, жизнь под прицелом фото- и видеокамер) всю жизнь мечтал об идеальном детстве, которого он не знал и даже плохо представлял, что это значит. Хотел это детство вернуть — и жить в нём вечно.
Ранчо своё, которое смог построить, когда заработал достаточно денег, Майкл Джексон (Михаил Яковлев, если брать русский аналог, а «ранчо» хорошо передаётся словом «поместье») застроил аттракционами, игровыми автоматами, кинотеатрами, бассейнами и назвал «Неверленд», то есть «Несбыточное».
Стал приглашать туда детей, своих воображаемых сверстников, — ну и нарвался.
Алчные, злобные, тупорылые взрослые прижали вечного ребёнка по имени Майкл. Толпы поклонников, психоаналитиков, журналистов, экспертов во всех областях, плюс обе супруги — медсестра Дебби, Лайза Мария Пресли (дочь того самого, ага), — да и вся собственная многочисленная негритянская семья, все эти «Джексонс Файвз», которых он, скопом, возил по планете, по всем своим гастролям, — не поняли Майкла или не захотели понять; во всяком случае, не помогли.
В результате получилось наглядное (удивлюсь, кстати, если в ближайшие несколько лет не снимут в Голливуде художественный фильм, так сказать, о жизни и судьбе) пособие, что случается с теми, кто хочет остановить — психологически и физически — неизбежный ход времени.
Все обвинения в педофилии, которые так прогремели против Майкла Джексона в начале «нулевых» годов, — мне кажется, бред, цинизм и непонимание. Майкл, повторюсь, просто безумно боялся вырасти, не верил, что растёт, взрослеет, стареет, и всеми силами хотел оттянуть, а идеале — отменить неизбежное. Вот и «якшался» с мальчиками и девочками, приглашал их на своё ранчо, тетёшкался с ними. Хотел быть их сверстником, вечным, невзрослеющим Питером Пеном.
Бесчувственные, вовремя повзрослевшие дяди и тёти довели Майкла Джексона до суда, и опозорили, и практически разорили, и вынудили продать осквернённое блудливым вниманием масс-медиа священное поместье «Неверленд».
Любовно пестуемый вечным мальчиком «детский мир» был загублен.
И вот, после такого потрясения, крушения жизненной мечты и цели — воссоздать и законсервировать невозможный детский рай, — Майкл Джексон дожил до полтинника…
Пятьдесят лет жизни! Клюёт — весомо, грубо, зримо — жареный петух старости. «Приглашение на закат», как недавно — делая подборку своих видеоклипов — точно сформулировала наша главная поп-звезда Пугачёва А.Б. Человеку, ещё надеющемуся хоть
Мне кажется, Майкл Джексон так до конца и не поверил в то, что ему уже пятьдесят..
Может быть, он и ушёл из жизни (есть версия, что от «передоза» успокоительного препарата) именно потому, что понял бесповоротно: теперь у него уж точно никогда больше не выйдет изображать мальчика — ни для публики, ни, что самое главное, для себя.
Один из лучших его клипов: молодой Майкл Джексон идёт по дороге, а на заднем плане нарисованы закат и небоскрёбы, и при каждом его прыжке загорается в дороге под его ногами цветной квадратик: «Билли Джин, итс но май ловер!» — и всё снято в павильоне, и всё волшебно, и нет ещё компьютерной графики, подмявшей всё живое. 1982 год, всё впереди — и у Джексона, и у нас всех.
«Не грустите о тех, кто ушёл из этого мира, но будьте благодарны судьбе за то, что они были, и были с нами»…
Ваш Роман Олегович Иванов
