Смотритель небесной линии

30 сентября, в десятую годовщину смерти ученого и просветителя, Москва поминала Дмитрия Сергеевича. Казенный Петербург дату не заметил.

В 1-м Неопалимовском переулке, что меж Плющихой и Девичьим полем, на желто-белой стене особнячка, где тихо и твердо переживает ликующие и лихие времена журнал «Наше наследие», основанный в 1987 году Д.С. Лихачевым, появилась мемориальная доска работы Георгия Франгуляна. Острый, птичий, бронзовый профиль Лихачева не без тревоги и не без юмора глядит в устье переулка — на Садовое кольцо, где прекрасный новый мир ударяет автопробегом…

(По чему он только не ударяет. Нужные слова вставьте сами.)

В редакции «Нашего наследия» открылась выставка «Дмитрий Сергеевич Лихачев. Страницы жизни». Замечательные фотопортреты работы Дмитрия Бальтерманца, Льва Шерстенникова, Бориса Смелова, Юрия Роста словно замкнуты в кольцо страницами семейного альбома. Кажется: в них главное.

Фото № 1. 1930 год. 24-летний зэк Соловецких лагерей — с родителями, приехавшими на свидание. (Помнит ли еще широкая общественность, что профессиональная и гражданская жизнь Д.С. Лихачева началась со студенческого доклада о старой русской орфографии, «попранной и искаженной» в 1918 году, и с 5 лет отсидки за доклад? Так что его первая научная работа называлась «Картежные игры уголовников», а публиковалась в лагерном журнале.)

Фото № 2. 1990-е годы. Академик, живой классик русской филологии -в своем петербургском кабинете с внучкой и правнучкой.

И видно: ХХ век не сумел изменить лица, выражения глаз в семье Лихачевых.

Собственно, всю жизнь Дмитрий Сергеевич делал все, от него зависящее (и многое сверх того), чтобы сохранить чекан лиц, сохранить лицо всей России.

30 сентября в редакции «Нашего наследия» об академике Лихачеве говорили спикер Совета Федерации С.М. Миронов, министр культуры РФ А.А. Авдеев, старинный друг и единомышленник Дмитрия Сергеевича академик С.О. Шмидт.

— Полагаю, будь Дмитрий Сергеевич жив, проект «газоскреба», это нарушение небесной линии Петербурга, был бы сдан в архив. Его авторитет, его сила воздействия не позволили бы реализовать… — говорил Сергей Миронов.

Александр Авдеев тоже упомянул о «газоскребе» и полностью присоединился к мнению Миронова о проекте, «противном душе всякого истинного патриота».

Собственно, если первые лица парламента и культуры в стране оценивают это охтенское чудо так жестко, судьба «газоскреба», кажется, предрешена?

Но поживем — увидим. А Д.С. Лихачеву действительно удалось упасти Петербург от проекта конца 1980-х, 30-этажной Башни Петра Великого на Васильевском. Впрочем, это лишь один эпизод в летописи поступков хранителя текстов, зданий, вековых садов… Небесной линии — в прямом и в переносном смысле.

Сигурд Оттович Шмидт говорил о 12-томных «Памятниках литературы Древней Руси» (ведь их выход в свет на фоне скудоумия цензуры 1970-х тоже требовал гражданского подвига!). О «Поэзии садов» и детской книге «Письма о добром и прекрасном». О том, что благодаря Лихачеву к «широким слоям интеллигенции» вернулся «Петербург» Андрея Белого и пришел «Доктор Живаго» Пастернака. О том, как верили Дмитрию Сергеевичу эмигранты первой волны.

— Он и только он умел убеждать: русская культура — общее дело всех, кто видит сны на русском языке. Эмигранты они или советские, коммунисты или монархисты — не столь важно… И какие драгоценные вещи вернулись в Россию! Бесплатно. В дар Фонду культуры, основателем которого был Лихачев. И за Фондом культуры для дарителей стояла его репутация.

Внучка Дмитрия Сергеевича Зинаида Курбатова завершила:

— Я благодарна Москве. В Петербурге сегодня, насколько я знаю, ничего похожего не будет. Близкие, несколько человек, пойдут на кладбище.

…В мемуарном очерке Д.С. Лихачев вспоминал: отец его работал так много, что воспитывать сына вербально времени не имел. Но полоску света под дверью кабинета отца, отблеск настольной лампы мальчик видел до глубокой ночи. Эта полоска света и сформировала его личность.

Десятилетняя годовщина смерти академика показала: полоска света осталась.

Времена и нравы переменились неописуемо. А полоска света видна.

Елена Дьякова