Писатель Андрей Геласимов выпустил первый роман о русском рэпе «Чистый кайф» (издательство «Городец»).
Интерес к биографиям музыкантов — одна из примет сегодняшнего кинопроцесса и литературной жизни. Байопики рок-героев выходят на экраны один за другим, только в этом году на волне, поднятой «Богемской рапсодией» о Queen, появились фильмы о Motley Crue, Мадонне, Элтоне Джоне и Mayhem. И это только игровое кино. Документалки о поп-звездах выходят буквально пачками, обозревателю “Ъ” приходится смотреть их по несколько в неделю, чтобы не отстать от жизни.
Не отстает и издательский бизнес. В «Доме книги» на Новом Арбате книгам о музыкантах посвящен теперь целый отдел. По большей части это переводная литература, и книжками о таких героях, как Эд Ширан, Depeche Mode или Rammstein, можно заполнить небольшой рюкзак. Отечественные персонажи пока представлены преимущественно сборниками поэтических трудов, причем найти можно не только суперзвезд, но и менее знакомых массовому слушателю артистов вроде группы «Аффинаж». Даже «культовой», то есть широко известной в узких кругах, группе «Соломенные еноты» посвящено два увесистых тома. Что уж говорить о хедлайнерах русского рока. Прекрасно иллюстрированные биографии «Машины времени», «Браво» и Гарика Сукачева красуются в магазинах на видных местах.
Испытывая дефицит рельефных историй и ярких героев, литература и кино идут в музыку.
Удивительно, но русский рэп, самая массовая музыкальная субкультура, до сих пор не был так живо представлен в книжных каталогах. И это при том, что в нем, безусловно, есть свои герои, за судьбами которых интересно наблюдать.
Баста (Василий Вакуленко) — на данный момент самый узнаваемый и влиятельный персонаж этой субкультуры. Превращение ростовского парнишки в топового гастролера, бизнесмена и телеведущего не могло не заинтересовать биографов. И первым, кто взялся за тему, стал Андрей Геласимов.
На обложке романа «Чистый кайф» — кадр с концерта Басты. Среди персонажей книги и в списке благодарностей на одной из первых страниц — люди из жизни, соратники рэпера, сотрудники его музыкальной компании «Газгольдер». Однако главный герой романа не Баста, а некий Толя, выступающий на страницах книги под псевдонимами Бустер и Пистолетто. Известно, что Андрей Геласимов на протяжении нескольких лет сопровождал Василия Вакуленко на гастролях, а сам музыкант даже размещал фрагменты текста у себя в Instagram. В книге воспроизведены строчки всем знакомых песен Басты. И все же центральная фигура книги не Баста, герой «Чистого кайфа» — собирательный образ.
Андрей Геласимов, лауреат премии «Национальный бестселлер» («Степные боги», 2009) и автор «Тотального диктанта» 2020 года, пишет романы и, столкнувшись с новой фактурой — рэпом, не стал уходить в сторону чистой ЖЗЛ. Ему интересна жизнь выдуманных персонажей в искусственно созданном мире, существующем по своим законам. Этот мир до деталей похож на реальный (криминальный Ростов 1990-х, монастырь под Псковом, гламурная Москва), никто не делает вид, что «все совпадения случайны». Однако автор ведет собственный сюжет, топливом для которого служат бесчисленные истории, не только списанные с жизни Басты, но и рассказанные его друзьями.
Не то чтобы поклонникам рэпера здесь нечего ловить. Смачных деталей гастрольной жизни в книге предостаточно. К тому же Андрей Геласимов сделал над собой титаническое усилие и придумал для протагониста язык, основанный на криминальной фене, ростовском сленге, рэперском арго и собственном лексиконе Басты. Для автора, который не живет внутри субкультуры и старше своего героя на десять с лишним лет, это было непросто. Впрочем, в предыдущем романе «Роза ветров» Геласимов вполне успешно общался с читателем на языке русского флота XIX века.
Кажется, самым сложным для автора было не говорить от лица популярного рэпера, а влезть в шкуру наркозависимого. И здесь читателя ожидает сюрприз. Существенную часть текста занимают не гастрольные байки и не авантюры юных ростовчан, а история очищения главного героя. Это очень подробный рассказ о том, как он сначала становится рабом наркотиков, затем проходит курс реабилитации, идет на работу в монастырь и решает завязать с рэпом. Внимание, с которым автор описывает быт наркоманов, которые, как известно, «бывшими не бывают», ломки и прочие неприглядные подробности, редко встретишь в сегодняшнем литературном мейнстриме. В середине книги читатель буквально вязнет в сценах метаний героя, сражающегося со своей зависимостью. Выходом из этого периода становится, конечно, любовная интрига, но обойдемся без спойлеров. Скажем только, что хоровое исполнение песни «Сансара» в финале гарантировано.
Борис Барабанов
