Фильм Романа Либерова «Написано Сергеем Довлатовым» шел в жаркое майское воскресенье в театре-клубе «Мастерская», что во дворах Театрального проезда. А ежели говорить уж совсем пронзительно точно — в бывшем мужском мыльном отделении Центральных бань. Команда Алексея Паперного, основателя «Мастерской», сохранила даже полок — на нем теперь стоят старый тромбон, виолончель и ундервуд: солируй на чем хошь. Довлатову это место со старыми венскими стульями и ободранными семейными диванами как-то к лицу: возможно, Сергею Донатовичу там бы понравилось.
Фильм Либерова щедро использует технологии новых времен: фото Довлатова прорастают сквозь дворы-колодцы, сквозь пыльные окна редакций «Костра» и «Советской Эстонии». Рисованный человечек, похожий как на писателя, так и на тбилисского кинто в духе Пиросмани, бежит по Михайловскому и Брайтон-бич, сидит в задумчивости у могилы Довлатова. Анимированный Ильич картавит с экрана свой бессмертный монолог из «Зоны»… Текст фильма соткан из прозы и записных книжек Довлатова (читает их Сергей Пускепалис). Единственный персонаж в этой документальной картине — Елена Довлатова. Что, впрочем, говорит о многом: впервые жена писателя и его дочь, дизайнер Екатерина Довлатова, согласились сотрудничать со съемочной группой. И значит — почувствовали в лирической документалистике Романа Либерова внутреннюю близость к прозе Довлатова и целомудренное отношение к ней. Собственно, главная задача фильма — раскрыть прелесть этой прозы. И она решена… хотя понятно, что зрители ленты читали, читали, читали Довлатова. А возможно — и подхватили бы текст наизусть с любого места.
Фильм снят в 2012-м и (как вся качественная отечественная документалистика) всплывает на клубных показах то тут, то там. То в «Мастерской», то в кинотеатре «35 мм», то на «Винзаводе». Впрочем, фильм о Довлатове прошел в полутора десятках городов России и куплен крупным телеканалом. Идут переговоры о выпуске DVD. Прекрасно: часовая лента отлично выполняет просветительскую функцию, передавая блеск прозы, обаяние личности, горечь и ошеломляюще причудливый рисунок судьбы. Идеальный учебный фильм, к слову сказать, он заражает Довлатовым, пленяет острым блеском цитат. Гимназистов на него следовало бы водить целыми классами: Сергей Донатович, подобно Сикстинской Мадонне, сам выберет тех, кому понравиться. Уж он-то имеет право на выбор.
Роман Либеров точно нашел свой жанр и отлично подбирает актеров. Он — автор фильма «Иосиф Бродский. Разговор с небожителем» (читает Бродского Кирилл Пирогов), «Юрий Олеша по кличке «Писатель» (читает в кадре Армен Джигарханян), «Один день Жоры Владимова» (читает Валентин Гафт). Сейчас работает над лентой «Ильфипетров». Не вписан, насколько мне известно, ни в какие госпрограммы поддержки кино. Сам себе краудфандинг. Сам себе постпродакшн. Сам себе соло на ундервуде и фотошопе в новых исторических условиях.
Елена Дьякова
