«Сострадать — это не сидеть вместе в яме и вместе плакать»

Хосписы необходимы нашему обществу, в котором уровень боли превзошел все мыслимые пределы. Хоспис — это путь к избавлению от страха перед страданием, сопутствующим смерти, путь к восприятию ее как естественного продолжения жизни. Помощь другим важна и для самого помогающего. Только активная помощь другим может как-то успокоить нашу совесть, которая все же должна быть беспокойной. (Академик Дмитрий Лихачев)

Одна женщина сказала: «Как я хочу умереть? Без грубости, без боли и без грязи».

Так умирают в хосписе.

Но хоспис — это не дом смерти, а достойная жизнь до конца. Даже у кого не остается надежды — остается еще жизнь. И из-за этой «еще жизни» тем, кто неизлечимо болен, в хосписе помогают. Абсолютно бесплатно. Медицински, социально, психологически, душевно, духовно, юридически. И не только больным, но и их семьям. И не только в болезни, но и после. У главврача Первого московского хосписа Веры Васильевны Миллионщиковой такая жизненная арифметика: «Один человек уходит из жизни, а двенадцать (как минимум) его родственников и друзей после (из-за) этого сами нуждаются в помощи». (Из заповедей хосписа: «Пациент и его близкие — единое целое. Будь деликатен, входя в семью. Не суди, а помогай».)

В хосписе не говорят: умирающие. Просто: пациенты. («Мы работаем с живыми людьми. Только они скорее всего умрут раньше нас».)

Помните, у Довлатова? Бродский — ему: «Жизнь коротка и печальна. Вы заметили, чем она обычно кончается?». Необычных вариантов нет. Смерть, как известно, стопроцентна.

Правда, я знаю четыре случая из практики Первого московского, когда людей привозили сюда в коме, врачи давали от силы два дня жизни, а из-за хосписного ухода они выздоравливали. Но это скорее по ведомству чудес. А по статистике, только в Москве каждый год от рака умирает 23 тысячи человек. И три тысячи из них проходит через Первый московский.

* * *

На днях была пресс-конференция. Повод: вышла в свет «Книга, ради которой объединились писатели, объединить которых невозможно». Это проект российского благотворительного фонда помощи хосписам «Вера», осуществленный при содействии издательства «Эксмо».

NB! Двадцать один писатель. Все вместе они ни за что не объединились бы под одной обложкой, не позвони им с такой просьбой из хосписа. Оглашаю весь список: Борис Акунин, Владимир Войнович, Андрей Геласимов, Борис Гребенщиков, Евгений Гришковец, Виктор Ерофеев, Александр Кабаков, Эдуард Лимонов, Владимир Маканин, Марина Москвина, Виктор Пелевин, Людмила Петрушевская, Захар Прилепин, Дина Рубина, Дуня Смирнова, Владимир Сорокин, Татьяна Толстая, Людмила Улицкая, Макс Фрай, Александр Хургин, Леонид Юзефович.

Тексты блистательные. Абсолютно новые. Или только что написанные, или когда-то, но прежде не публиковавшиеся. А многие написали отдельно и специально для этого сборника. (Все авторы дали свои произведения бесплатно, бесплатно был сделан дизайн обложки, бесплатно работали редактура, корректура, верстка.)

Нюта Федермессер* призналась, что когда звонила авторам, очень волновалась, но никто не отказал, все сказали быстрое «да».

Деньги от продажи этой книги пойдут в Первый московский хоспис, хоспис в поселке Ломинцево Тульской области, хосписы в Ярославле и Санкт-Петербурге.

Книга появилась в магазинах совсем недавно, но в фонд помощи хосписам «Вера» уже перечислено 4 миллиона рублей.

* * *

Помню, как пятнадцать лет назад, когда у метро «Спортивная» строился Первый московский хоспис, местные жители устраивали демонстрации протеста. И сколько им ни объясняли, что рак — не заразен, люди боялись хосписа, требовали его убрать за черту города.

Сегодня в России 60 хосписов. Восемь в Москве. Восемь в Питере.

* * *

Можно не хотеть знать о смерти и хосписах. Но не знать этого — форма защиты от жизни. Знать — форма защиты жизни.

Все связано со всем. Мы живем друг в друге. И умираем друг в друге. И опять — взаимоопорно — живем.

* * *

В CCCР о хосписах никто даже не слышал. Впрочем, в Советском Союзе что секса не было, что смерти.

Потом маятник качнулся в другую сторону. И вот бодрые дядьки в нашем заасфальтированном телевизоре день и ночь громко и радостно кричат нам о расчлененках в образе чрезвычайных происшествий.

Есть смерть и есть смерть. Вера Миллионщикова с ее безупречным (без грубости, без боли и без грязи) деянием — и просто телевизионная пошлость гибельной (глумливой) свободы.

* * *

Такая-то вышла замуж, такая-то развелась, та рожает там-то, у той роман с олигархом (или мини-олигархом), а тот… Вот что в наших антисанитарных общественных и социальных условиях — товар номер один. Когда я вижу, с какой дикой жадностью набрасываются на эти «тексты слов» измученные жизнью люди в метро, думаю: может, это утешает? Нет, уверена: только вредит. В первую очередь тем, кто это читает. Потому что искажается масштаб, пропадает ощущение подлинности.

Среди членов попечительского совета фонда помощи хосписам «Вера» (к коим и я имею честь принадлежать) много публичных людей. И я «изнутри» вижу, как Татьяна Друбич, Ингеборга Дапкунайте, Татьяна Арно, Марина Александрова организовывают концерты, выставки, пожертвования от которых идут в пользу хосписов. Ищут новые идеи, новых спонсоров, придумывают новые проекты. Это будничная, повседневная, бытовая работа. «На хосписы собирать деньги очень тяжело, — говорит актриса Татьяна Друбич, по первой профессии врач. — Детям помогать легче, чем старикам. Многим кажется диким и странным, почему — хоспис? зачем — хоспис? Но хоспис стал моей внутренней целью и задачей, моим осознанным выбором и опытом. Нет, я не хочу ходить с протянутой рукой. Я хочу что-то создавать».

И — создают. Каждый в отдельности и все вместе. Не просто представительствуют, «работают лицом», а берут всё на себя, «от» и «до», не бросая на полдороге, доводя до конца. (Так, Татьяна Друбич договорилась с фирмой «Miele», и та бесплатно установила свое оборудование в прачечной Первого московского хосписа.)

Или вот совладелица кафе «Цурцум» на «Винзаводе» Марина Цурцумия предоставила свою «рабочую площадь» под пресс-конференцию, посвященную презентации «Книги, ради которой…». Дивное кафе, доброжелательная обстановка, журналистского народу, кстати, набежало немерено (надоело слушать жалобы со всех сторон, что никого на пресс-конференции не дозовешься, да вы сделайте что-то, как Вера Миллионщикова, и отбоя от газетчиков и телевизионщиков не будет). Так вот: Марина Цурцумия — тоже член попечительского фонда «Вера». И деятельное участие в хосписах принимает много лет. Например, сделала очень талантливый тринадцатиминутный фильм о Первом московском. (Помню голос Марины за кадром: «Здесь неизбежность смерти так очевидна, что каждый входящий сюда становится философом».)

«Сострадать — это не сидеть вместе в яме и вместе плакать», — сказала как-то Фредерика де Граф, волонтер Первого московского хосписа. Так думает и Андрис Лиепа. И он входит в попечительский совет фонда «Вера». Пять лет назад Андрис, его жена Катя и сестра Илзе устроили гала-концерт «Большой театр — московскому хоспису». Вера Миллионщикова привела туда свою пациентку, которую привезли в хоспис умирать, а хоспис продлил ей жизнь на целых восемь лет; так вот там, на концерте, эта очень одаренная женщина, кандидат филологических наук Елена Нехочина выступила, в зале сидел Юрий Лужков, а Елена за две минуты сказала такие сильные и точные слова о хосписе, что Лужков тотчас вышел на сцену и пообещал, что скоро в каждом округе Москвы будет хоспис. И слово свое сдержал. В Москве уже, повторю, восемь хосписов и два строятся. «Это заслуга Лужкова и Лиепы», — считает Вера Миллионщикова.

Осенью этого года, к 15-летию Первого московского хосписа, Андрис Лиепа собирается вновь организовать такой гала-концерт.

* * *

На презентацию «Книги, ради которой…» собрались почти все авторы и члены попечительского совета фонда «Вера». Говорили мало и только по делу. А свое участие в новом проекте каждый воспринимал — нет, не как заговор против смерти, а как заговор сильных чувств.

* * *

Составитель книги Олег Вавилов сказал, что проект живет уже своей жизнью: готовится аудиокнига и точно такая же книга издается в Америке.

* * *

Человек — то, что он читает. Прочтите эту книгу.

* Дочь Веры Миллионщиковой и президент благотворительного фонда помощи хосписам «Вера».

Зоя Ерошок