Злой я. Сердитый. Огорчённый. Уставший. Замотанный. И злой.
Злость для меня не характерна. Эмоциональные всплески — это да, хотя стараюсь себя сдерживать. Субботу, воскресенье, понедельник и вторник провёл дома.
Вроде, хорошо знаю тему — сам курил 55 лет. Сложно завязывал с этой ужасной привычкой. Отучил от курения почти тысячу человек, могу диссертацию писать.
Садился за книгу и думал, она у меня пойдёт легко-легко: просто расскажу всё, расшифрую — и книга готова.
Ничего подобного.
Мне надо точно надо рассчитать воздействие своих слов на читателя, чтобы не надоело читать и хотелось ещё.
Им хочется ещё — а у меня перерыв. Им нужно день-два подождать, когда появится новая глава. Если они действительно хотят перестать бросить курить, то они эти два дня в ожидании новой главы будут думать на эту тему.
Всё элементарно, невероятно просто. Я заставляю человека думать, думать и думать на тему курения и возможности расставания с этой привычкой. В таком случае человек сам себя и уговаривает не курить. Открытый ход, никакого секрета.
Самое главное — доверие и никакого нравоучения. Никаких пугалок, всё рассказывается спокойно и ровно:
Курите, курите, сколько ваша душа пожелает. К концу книги вы сами перестанете дымить.
Почему?
А потому что человек начнёт читать и будет думать на эту тему. И придёт к выводу: «Я же не полный идиот. Я же хочу быть здоровым и сильным! Я же не садист и мазохист в одном лице».
Курение — это садомазохизм. Человек сам себе устраивает жуткую жизнь для лёгких, сердца, ног, сосудов… Для всего организма!
Всего пятьсот лет с хвостиком человечеству известно табакокурение. Миллионы лет люди жили без табака. И нормально жили!
Вечером в воскресенье устал писать, читать, диктовать, править, переносить правку, проверять написанное, уточнять данные… Всё о курении, о курении и о курении. До обалдения занимался курением. И понял: или я иду гулять, или полезу на стенку. На стенку лезть не хотелось: всё равно никто не увидит. Лучше гулять. И я отправился на пруд. Если встречал приятные лица, давал им открытку с приглашением посетить наш сайт.
На скамейке сидел молодой человек, я проходил мимо него, наши взгляды встретились, и я улыбнулся. В ответ получил улыбку. Раз так, получай, незнакомец, мою открытку.
Оказывается, молодой человек меня знает. Мы познакомились и немного пообщались.
Владислав Владимирович, так зовут моего нового знакомого, работает администратором Театра Романа Виктюка, что недалеко от моего дома. Они открывают сезон 4-го сентября, и он пригласил меня в театр.
Самое любопытное в другом. Оказывается, молодой человек приходил к нам устраиваться на работу, но что-то у нас не срослось. Наверное, мы ему сказали проходить «СОЛО», а он и не начал.
Парень неплохой. Окончил ВГИК, занимался в группе у Армена Николаевича Медведева.
Сразу вспомнил своё знакомство с Арменом Николаевичем. Помню его по работе в журнале «Советский экран», затем он возглавлял Бюро пропаганды советского киноискусства, откуда перешёл на должность заместителя главного редактора в журнале «Искусство кино».
В своё время Армен Николаевич Медведев возглавлял Госкино России.
А впервые я услышал о нём в 1959 году.
Я познакомился с Юрой Ширяевым, студентом киноведческого факультета ВГИКа, и он мне восторженно говорил: «У нас учится уникальный парень, он будет когда-нибудь министром по кино, — Армен Медведев. Он чертовски образован, чертовски умён и чертовски же хитёр. У него всегда и всё получается».
Юра Ширяев просто провидец.
Когда Армен Медведев работал в Бюро пропаганды советского киноискусства, он мне помог с восстановлением трудового стажа. Я от БПСК ездил читать лекции по всей стране и этим зарабатывал. Мы заключали договора, и мне понадобилось, чтобы все эти договора были внесены в трудовую книжку. Некоторые чиновники возражали. Армен Николаевич взял ответственность на себя.
Кстати говоря, и журнал «Искусство кино», с которым я сотрудничал несколько лет, тоже формально относился к БПСК.
В последние годы Армен Николаевич был директором Всесоюзного центра детского и юношеского кино. Художественным руководителем центра и вдохновителем всех его успехов был Ролан Антонович Быков.
Всё в этом мире пересекается, всё!
Когда гулял по прудику, временами мне становилось страшновато. На двух скамейках расположились болельщики «Спартака». Мат висел такой, что никакое затыкание ушей не помогало.
Спартаковцы кричали, орали, ругались и ссорились между собой. И это никого не касалось. Окна во многих домах вокруг пруда были открыты. Я думал, что кто-нибудь вызовет полицию: время позднее, тут мат, который эхом отдаётся во всех домах, время от времени возникали какие-то драки… Нет, никто не вызвал.
Я ещё тогда подумал: «Наверное, короткометражку можно сделать. Стоит человек и кричит: «Алло, люди! Мне плохо! Помогите!» И никто, наверное, не высунется».
Тут же вспомнил пьесу «Двадцать минут с ангелом» Александра Вампилова.
Подходя к дому, придумал ещё сюжетик для короткометражки, минут на пять: старый человек идёт домой, еле-еле передвигает ноги, он нажимает на звонок квартиры и падает. А в квартире — он и она, они занимаются любовью, то бишь сексом.
Она говорит:
— Ещё, ещё!
Он ей сообщает:
— Ой, как мне хорошо!
И тут звонок.
— Кто бы это мог быть? — спрашивает она.
— Плевать! — отвечает он.
А человеку на лестнице всё хуже и хуже.
А влюблённым всё лучше и лучше.
И, наконец, снова восклицание:
— Ой, хорошо!
А человек у входа в квартиру на лестнице умер.
Много подготовил материала для книги «Курить, чтобы бросить!». Пришло довольно хорошее письмо из Пензы, мы его опубликовали. Я думал, писем будет больше.
Народу заходит на наш сайт «Курить, чтобы бросить!» не так много. Но заходят. Возможно, книга найдёт своего читателя.
Получил на английском языке письмо от неизвестного мне человека. Английского не знаю, воспользовался гугл-переводчиком. Вот что я прочёл:
Я представитель хакерской группы ChaosCC.
В период с 23.06.2009 по 08.11.2009 мы получили доступ к вашей учетной записи shahid @ dol.ru, взломав один из почтовых серверов domain.com.
На момент взлома ваш пропуск на вышеуказанный аккаунт был: shahid @ dol.ru Вы уже сменили пароль?
Роскошно! Но моя программа исправляет это каждый раз. И каждый раз, когда я узнаю твой новый пароль!
Используя доступ к вашей учетной записи, оказалось, что легко заразить ОС вашего устройства.
На данный момент все ваши контакты нам известны. У нас также есть доступ к вашим мессенджерам и вашей переписке.
Вся эта информация уже хранится у нас.
Мы также знаем о ваших интимных приключениях в Интернете.
Мы знаем, что вы обожаете сайты для взрослых, и мы знаем о ваших сексуальных пристрастиях.
У вас очень интересный и особенный вкус (вы понимаете, о чем я).
При просмотре этих сайтов камера вашего устройства автоматически включается.
Видеозапись вас и того, что вы смотрите, сохраняется.
После этого видеоклип автоматически сохраняется на нашем сервере.
На данный момент было собрано несколько аналогичных видеозаписей.
С того момента, как вы прочитаете это письмо, через 60 часов все ваши контакты в этом почтовом ящике и в ваших мессенджерах будут получать эти клипы и файлы с вашей перепиской.
Если вы не хотите этого, переведите 550 $ на наш биткойн-криптовалютный кошелек: 12iPSuHtkZ9ap9Yh8pidCsDRWtkt7sAg1u
Я гарантирую, что тогда мы уничтожим все ваши секреты!
Как только деньги появятся на нашем счете - ваши данные будут немедленно уничтожены!
Если деньги не поступят, файлы с видео и корреспонденцией будут отправлены всем вашим контактам.
Вы решаете ... Платить или жить в аду от стыда ...
Мы верим, что вся эта история научит вас, как правильно пользоваться гаджетами!
Все любят сайты для взрослых, вам просто не повезло.
На будущее - просто наклейте наклейку на камеру своего устройства при посещении сайтов для взрослых!
Заботься о себе!
Самое интересное, что у меня давно этого адреса нет. Понимаю, что идёт рассылка, и робот обходит всех, кто смотрит сайты для взрослых. А потом автоматом рассылает подобные письма: вдруг кто-то всё-таки испугается и заплатит.
Грустная жизнь.
Да, на выходных я работал много, устал. Поэтому в понедельник устроил себе выходной.
Еду заказал в «Му-Му», потом почитал А.П. Чехова, затем часа два погулял в «Сокольниках». С Маратом Рауфовичем общался по телефону, продиктовал ему дневник и ответы на письма.
Примерно по такой же схеме прошли и следующие три дня — вторник, среда и четверг.
Естественно, каждый день я смотрел на фотографии новых солистов.
Смотрел и радовался. Есть люди, которые меня понимают!
Так хочется, чтобы тебя понимали другие люди, знакомые и незнакомые: твои друзья (их становится всё меньше и меньше), твои коллеги, твои сотрудники на фирме «ЭргоСоло». Я хочу приходить на фирму и радоваться, ибо там работают люди, на которых приятно смотреть, с которыми интересно общаться, которые понимают тебя и работают на общий успех. Они не забывают поручений, они всё делают вовремя, у них много хороших идей, они трудятся не формально, а потому, что осознают свою миссию. Где найти таких людей?
Об этом я говорил и с Маратом Рауфовичем, и с Николаем Сергеевичем. Мне нужен заместитель, который следил бы за порядком в офисе, занимался бы кадровыми вопросами, курировал продвижение «СОЛО» и других наших продуктов в интернете, отвечал за продвижение корпоративной версии. Где его найти? Буду искать.
Нам нужен юрист, я об этом говорю уже года два. Юриста нет. А с пиратством бороться необходимо, мы могли бы получить много денег от тех, кто использует без нашего разрешения программу «СОЛО на клавиатуре», книги «1001 вопрос про ЭТО», «Учимся говорить публично», «Мне интересны все люди…», «1001 анекдот про ЭТО» (два выпуска) и другие материалы.
Меня на всё не хватает. Увы!
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Всё время говорю, что никогда не жил так интересно, как сейчас. И это правда.
Вспомнил кафе «Дружба», что было на Кузнецком мосту. В голодные времена я нередко заходил туда попить чай, намазать горчицей хлеб (хлеб и горчица на столе всегда были) и таким образом завтракал, а порой обедал и ужинал. Кафе самообслуживания: берёшь поднос и подходишь к раздаче. Сначала стояли кофе или какао, потом шли пирожные, затем различные салаты и после — пирожки (с мясом, капустой, брусникой, джемом и рыбой), а напоследок — горячее.
Пирожные можно было взять незаметно и отнести себе на стол. Кассир этого не видела. А потом заплатить только за чай (его наливали на кассе) и устроить пиршество. Я брал по три-четыре пирожных, платил за чай (по-моему, он стоил три или четыре копейки; за проезд в метро платили пять копеек) и быстро поглощал пирожные, запивая чаем.
Совесть моя была нечиста. Получив однажды большой гонорар в «Литературной газете», я пришёл в это кафе и попросил взять с меня деньги за сорок пирожных. Стоили они, если не ошибаюсь, 26 копеек.
Тётка, сидящая за кассой, разоралась на всё кафе:
— Ворюга, скотина! Вот я и думаю, всегда из-за таких, как ты…
Что она думала, из-за таких, как я, я не дослушал. Оставил деньги на блюдце у кассы и ушёл. Больше там не появлялся.
Эту историю вспомнил, когда впервые прочёл одноактную пьесу Александра Вампилова «Двадцать минут с ангелом». Потом хотел сделать по ней фильм, но не сложилось — сценарий (был готов уже и режиссёрский сценарий), зарубил Николай Трофимович Сизов. Я долго на него сердился. А сейчас думаю, может быть, и хорошо, что он не дал мне снять этот фильм? Если бы сложились мои дела в кино, не было бы «СОЛО на клавиатуре», «Учимся говорить публично», «1001 вопрос про ЭТО», «Курить, чтобы бросить!», «Почти серьёзно…» и многих других моих работ.
Жизнь надо воспринимать как радость. Это и есть большой талант.
Павел Семёнович Лунгин (род. 1949), советский и российский кинорежиссёр и сценарист
