Небанальное резюме. Часть первая
Вообще-то я не то чтобы с пелёнок хотел стать журналистом, но где-то в старших классах думал о такой перспективе довольно серьёзно. А так как любил спорт и, в частности, футбол, то особенно желанной мне казалась должность футбольного обозревателя. Забегая наперёд, отмечу, что в итоге именно на спортивную тематику писал я не очень много, однако в периодические печатные издания удалось вклиниться ещё в школьные годы.
Постер фильма «Флетч» (реж. Майкл Ритчи, 1985)
Спортивные издания
Журналистская карьера в детские годы представлялась мне весьма престижной и интересной. Было даже какое-то рвение показать себя, а в 1990-е это обычно делалось с помощью написания письма в редакцию. Обычного такого письма, ручкой на тетрадных листах. Отправленного почтой, отнюдь не электронной, в запечатанном конверте.
И я сделал это. Взял тетрадь и расписал там свои мысли в отношении перспектив любимого донецкого «Шахтера» при тренере Бышовце, а тогда у команды был серьёзный спад. Расписал на целую тетрадь! С пафосом и пространными рассуждениями! И отправил в региональную газету «Спорт-Ревю» (позже — «Спорт-Арена»).
И звонок действительно поступил. Редактор газеты, Эдуард Юрьевич, сказал: «Нам понравилось». И пригласил работать корреспондентом, освещая игры дубля «Шахтера», проводившиеся тогда в Макеевке. Первые мои тексты, составленные из длинных предложений с заумными рассуждениями, я диктовал по телефону. Их почти полностью переписывали сотрудники редакции. Однако гонорар мне начисляли и выплачивали, также претензий к несколько незрелому изложению событий на поле никто не предъявлял. Когда правок было мало, я считал это успехом.
Также мне удалось опубликоваться в столичной газете «Команда» и в журнале «Футбол» Артема Франкова — еженедельнике, который я очень полюбил благодаря оригинальному и весёлому стилю. Тогда я с одним киевским другом по переписке написал статьи про немецкого вратаря Оливера Кана и французского нападающего Давида Трезеге.
Случай
Как-то я поехал в редакцию донецкого «Спорт-ревю» знакомиться лично. Поехал с папой, который остался ждать внизу. Потом мы вышли с редактором и вместе поехали на матч, а отец шёл за нами. Представить его я не додумался. Редактору не понравился этот странный дядечка, который увязался за нами. Когда мы садились в троллейбус, недавно переживший ограбление редакции журналист оттолкнул его со словами: «Мы разве знакомы?!» Пришлось вмешаться и всё объяснить, конфуз получился жутчайший. Так что тогдашние разговоры западноукраинцев о том, что Донбасс населяют одни бандиты, не так чтоб очень уж далеки от истины.
Детская газета
Сюда меня тоже повёл папа. Мне около 17-18. Сначала он повёл в типографию к своему знакомому, а он порекомендовал обратиться в только что открывшуюся редакцию газеты для детей и подростков «Большая перемена». Разговор с редактором вышел успешным. Мне разрешили стажироваться и стали платить небольшой гонорар за вышедшие публикации. Взять в штат обещали при успешном сотрудничестве через какое-то время. Однако я только набирался опыта, многого не понимал, делал ошибки. Рвения хватало, но в штат меня не приглашали.
Из приятного — письма детей, которые упоминали, что им нравится, как пишет именно Кирилл Жихарев. Из неприятного — частые конфликты с первой редакторшей, тогда характер у меня был несахарный, самомнение раздутое. Но и редактор была тяжёлым человеком. В конечном итоге я ушёл, сосредоточившись на заочном обучении в университете и ища возможность устроиться там, где мои способности оценят больше.
Случай
В один из первых дней на стажировке я, совсем ещё юный, остался в кабинете сам. В большом здании, где я работал, всё было связано с прессой, в основном с газетой «Вечерняя Макеевка», главной и лучшей в городе. Для нашей небольшой редакции выделили всего два кабинета. Поступает звонок по стационарному телефону, а номер был общий на сразу несколько отделов. Я решил взять трубку. Далее наш диалог воспроизвожу по памяти.
— Это газета «Вечерняя Макеевка»?
— Нет, это редакция, но вы попали в другой отдел — газету «Большая перемена».
— Знаете, раз ваша газета так называется... Это символично. У меня возникла проблема... Возможно, вы поможете мне сделать большую перемену в жизни?
— Понимаете, у нас детская газета. Если газета «Вечерняя Макеевка» помогает решать проблемы... — начал я объяснять, с перепугу запутавшись.
— То вы, наоборот, их создаёте? — остроумно подхватила собеседница.
Диалог получился курьёзным, но он зашёл в тупик. Его пришлось свернуть, чтобы не наломать дров ещё больше.
Газета для предпринимателей и потребителей
Первой работой в штате редакции стала газета «Купеческий вестник» в 2004 году. Приходил я на должность корректора, но взяли корректором-корреспондентом, так как уже был опыт написания статей. Испытательный срок прошёл успешно — и от меня требовалось писать в каждый номер выходившего по четвергам издания хотя бы одну авторскую статью. Я предпочитал создавать тексты «из головы» — фельетоны о том, как обманывают потребителя, размышления о качестве колбасы и т. д. Тут я проработал полтора года.
Случай
Наш кабинет находился напротив кабинета директора центрального макеевского рынка, являвшегося учредителем газеты. Там периодически получали «на орехи» редактор, сотрудники рынка, но только не я. Директор орал, а иногда даже бросал на пол резиновую дубинку. Как вы понимаете, он был весьма жестким, но меня по каким-то причинам не трогал. У нас также публиковала свои статьи пожарная служба.
Пожарные почему-то не оценили готовность руководства издания печатать их сухие отчеты. Не оценили в том смысле, что стали придираться к противопожарным мерам на рынке. Директор пригласил редактора Юрия Петровича, чтобы тот помог ему уладить вопросы, и в какой-то момент сказал ему: «Сейчас позовём Кирилла, пусть фельетон напишет». Однако до этого не дошло — они смогли договориться.
Я понял, что директор интересовался тем, что я пишу, и видел мои склонности к юмору. С другой стороны, я не очень любил куда-то идти, брать интервью или комментарии, поэтому охарактеризовал сам себя как кабинетный журналист.
Кирилл Жихарев
