В столовой котлеты вкуснее, чем дома.
После уроков постоянно хотелось есть, поэтому обеды были неотъемлемой и самой лучшей частью учебного дня. Макароны с котлетой обладали притягательной силой: запах чуть-чуть переваренного теста с хлебно-мясным куском сшибал с ног. А если давали гуляш, то вообще можно было только ради этого приходить в школу – и сразу уходить.
Дома так не получалось.
Мамы чересчур стараются, когда хотят угодить детям. Они добавляют больше натурального мяса, аккуратно варят макаронные изделия, с любовью мнут картофель – но результат другой. Получается качественная, вкусная, но домашняя еда. В школьной столовой было иначе. А тут привкус теряется. Послевкусия нет. Товарищей нет.
Дома, что бы ты ни готовил, всегда получится как дома.
Своя сковородка, масло, плита не сделают так, как делали в сети фаст-фуда, какое бы мясо ни купить и какие прекрасные булочки для гамбургера ни выпечь. К тому же, это громоздко и долго, и мамы редко соглашались создать суррогат бургеров – и правильно делали. Но за еду, которую с такой любовью дети уминали в столовке и с таким упорством отказывались есть дома на ужин, они почему-то брались. Хотя были обречены проиграть.
Совсем недавно я вспомнил эту особенность, сидя в столовой общежития. Случайно на раздаче обнаружился гуляш, который вроде как нам и давали в школе. Я не ошибся - он был именно тем. Именно таким вкусным. Именно идентичным натуральному. Я был на седьмом небе от счастья, но сразу понял, что приготовить такое самому не получится. И дома – не получится. И ладно.
Потому что столовая на то и столовая – особое сказочное место, где запахи и вкусы продуктов раскрываются неведомыми способами. То ли оттого, что тарелки и приборы там старинные, советские. То ли потому, что рецептура не меняется десятилетиями. То ли из-за особенного отношения работников к своему труду... Не знаю. Но знаю, что это особенно.
Что ни один ресторан с каким угодно количеством одобрений или звезд не сможет добиться особенного вкуса столовой. Школьная ли, университетская ли – не важно, однако только в таких заведениях получается нужное. Амброзия. Шедевр. Гастрономическая тайна.
Как и любое счастье, эта еда тоже кончится, как кончается школа и университет. И всё. И надо будет становиться родителями, пытающимися приготовить детям еду, как в столовке. Всегда – безуспешно. Дом милый домом милым, но кушать хлебные котлеты лучше там, в прошлом.
Жаль, что не получится.
Борис Поженин
