Глубокой ночью я проснулся то ли от шороха под окнами, то ли от приглушённого вскрика. Немного полежал, прислушиваясь, но ничего, кроме часто бухающего сердца, не услышал. Встал, взял фонарик и отправился в обход по дому. Нет, тут, в деревне, положительно невозможно спать. Чистый воздух, прохлада, тишина и звёздное небо. Никого твоя одинокая персона не интересует, хоть всю ночь на улице проторчи. И почему-то именно тут, по вине невесть куда сбежавшего Морфея, вдруг начинаешь смутно догадываться, что стало причиной твоей бессонницы. Это вывихнутое, сумасбродное и абсурдное наше современное житьё-бытьё.
То самое бытьё, которое сделало, увы, повседневной реальностью суматошный темп жизни,
Теперь никого уже не удивляют надписи на павильонах «Продукты 24 часа», «Цветы и подарки 24 часа». Всё и везде в городе работает теперь 24 часа. От аптек и банкоматов до парикмахерских, ветеринарных клиник, обменных пунктов и автозаправок. Ночью горят огни витрин и палаток, где постоянно кто-то крутится, суетится, что-то покупает, пьёт и ест. Грохает музыка из окон и дверей многочисленных «хромых лошадей». Слепят фарами потоки машин. Теперь даже ночью можно попасть в пробку. Вот дама бальзаковского возраста в четыре утра выгуливает по тротуару пёструю свинку на поводке. Мимо неё, пугая мини-пига, молнией промчалась группа байкеров. На скамейке у подъезда расположилась группа бражничающих, закусывающих и громко матерящихся великовозрастных юнцов обоего пола, через дорогу на остановке автобуса спит бомж, а рядом дорожные рабочие укатывают только что положенную асфальтовую заплатку. Иероним Босх отдыхает.
Осень. Проливной дождь хлещет по крыше и лобовому стеклу нашей «скорой», возвращающейся в три часа ночи с вызова на подстанцию. Навстречу едет грузовик-цистерна, на котором написано «вода», и поливает тротуар. Где ещё такое можно увидеть? Не важно, что с небес льёт как из ведра, гораздо важнее график ночной работы, который хочешь не хочешь, а надо выполнять.
От этой заполошной и вывихнутой наизнанку жизни, чхать которая хотела на все человеческие биоритмы и рефлексы, 50 млн. россиян, по данным врачей, находятся в состоянии хронической депрессии, апатии или ипохондрии. Смертность от болезней кровообращения в
Мы все притерпелись к этому театру абсурда и уже не замечаем нелепиц. Вот молодой человек в метро шустро перепрыгивает через турникет и устремляется вниз по эскалатору. Пожилая женщина-контролёр устало свистит ему вслед. Ничего удивительного, ведь теперь едва ли не вся молодёжь так ездит в общественном транспорте. Половина вагона электрички, везущей дачников на их фазенды, шумной толпой перебегает на остановке в вагон, где контролёры уже проверили билеты. Одни не платят, потому что нечем. Другие — потому что исхитряются суметь и не заплатить. Третьим просто лень. А вот юная «светская львица» прилюдно хвастает платьем в десяток среднестатистических зарплат. Рядом чудом забредший в общественный транспорт холёный мужчина нервно посматривает на свои часы стоимостью в бюджет больницы или школы. У него «всё схвачено, за всё заплачено», потому всё позволено.
Недавно в Воронеже футбольный матч между командами второго дивизиона — местным «Факелом» и липецким «Металлургом» — закончился массовой дракой. В побоище приняли участие даже спортсмены, сидевшие на скамейке запасных. Драка на поле переросла в драку болельщиков уже за пределами стадиона. «Мы стояли, пиво пили, драка просто бытовая, не из-за чего», — рассказывает один из фанатов. Вот так «не из-за чего» россияне «мочат» россиян. Здесь и избиение молоденькой учительницы в Питере на глазах у школьников. Массовое убийство в Краснодарском крае. Опять избиение, на этот раз журналиста. И ужасающие своим постоянством «боевые» сводки с автотрасс. Человеческая жизнь по-прежнему, как и столетия назад, ничего не стоит. Может быть, прав писатель Б. Акунин, произошла «мутация национального характера»? Или, как говорит моя супруга: «Всё-таки положили народ на лопатки»?
Пока я пытался разложить по полочкам в своей бессонной голове «мысли-скакуны», рассвело. Потянулся народ на остановку в центре посёлка, чтобы первым рейсом добраться до города и поспеть на работу. От былых времён, когда наши поля стояли засеянными, стада были тучными, а деревья большими, когда было где работать и на что гулять деревенскому мужику, остались лишь воспоминания. Да и сам мужик, служащий охранником в офисе, больнице или магазинчике, уже только наполовину деревенский. Треть месяца он проводит на работе, ещё треть — в дороге туда и обратно. Кто он? Горожанином его не назовёшь, в классических крестьянах тоже не числится. Не поймёшь, как и всю нашу жизнь.
Автобус скрылся, увозя сонных сельчан в город, а я пока остался. Вечером телевидение из большого города снова будет пугать нас наводнениями, засухой, авариями, падением цен на нефть и подорожанием тройской унции, безработицей, инфляцией, просроченными продуктами, фальшивыми лекарствами и водкой. Кто-то будет призывать нас модернизироваться, кто-то — сетовать на нашу народную «архаичность» и нереформируемость. Они по-своему правы, эти «юргенсы». Мы не нанонарод, хоть и затюканный, но самый что ни на есть настоящий, из реальной русской провинции, а не из силиконового Сколково. У нас в деревне всегда одно и то же. Век от века. Помирать собираешься, а рожь сей. С рассвета до заката. Без ссылок на настроение, здоровье и погоду.
Вот назавтра и мне, так остро ощутившему этой ночью распад связи времён, надо быть готовым отправиться в сумасшедший мегаполис, положить часть своих знаний и умений на алтарь вечной дисгармонии. Чтобы потом вернуться домой смертельно усталым, но живым. И снова проснуться под родным звёздным небом от пугающей и такой неестественной тишины.
Георгий ЕГОРОВ, врач «скорой помощи»
