Наверное, тут сколько людей – столько и мнений. И всё-таки…
С позиции человека верующего, одиноким человек не может быть априори, потому что он всегда ощущает в себе присутствие бога.
Но с другой стороны, человек одинок уже потому, что мучительно переживает разлуку с богом, имея в наличии лишь образ, а не оригинал. Разлука – всегда одиночество.
БЕЗ БОГА НЕ ДО ПОРОГА
На это можно смотреть рационально, иррационально, эмоционально, функционально… При полосе неудач, например, верующему (и не только верующему) кажется, что бог от него отвернулся. А при патологическом везении? Если бог не посылает испытаний – его или нет, или он тебя не любит. Ведь только тем, кого бог любит, он и посылает испытания. Это с нашей, материальной точки зрения парадокс, в пределах божественной логики всё закономерно. Зачем Вседержителю возиться с заведомо бесплодным деревом в его обширном саду? Зачем поливать водой сухой пень и ждать, когда на нём вырастут цветы?
И такое отношение мгновенно обращает везунчика в сбитого лётчика, а горемыке даёт надежду. Ибо что наш трёхмерный, материальный, физический мир как не исправительная колония, где мы не просто отбываем наказание за первородный грех, но и оставляем в боге надежду на наше исправление – штучное, а никак не общее.
Я всё время задавал себе вопрос, почему отъявленные сволочи, мерзавцы, преступники и душегубы так долго живут, в отличие от многих их жертв? И вот это моё рассуждение дало мне более или менее понятный ответ. Им никогда не искупить своих грехов на этом свете, вот и пусть доживают свой век наедине со своей совестью (совместной вестью о боге, как это истолковал в одной из книг покойный С. Л. Соловейчик, журналист и педагог, с которым я имел счастье поработать и даже ощутить зачатки нашей дружбы). Расплата ждёт их ТАМ. А чем больше человек страдает тут, тем менее обременённым он пойдёт на божий суд. И тем больший у него шанс быть прощённым.
ДВОЙСТВЕННОЕ ЧУВСТВО
Двойственное чувство – это как в анекдоте: когда твоя тёща разбилась на твоём автомобиле.
Одинок ли я? И да, как и всякий, потому что и рождаемся, и умираем мы в одиночестве, не заручившись ничьей помощью, и нет, потому что у меня есть надёжное средство от одиночества – самодостаточность.
Меня не загрызают дома стены, я пребываю в своём внутреннем мире, который достаточно богат и многонаселён.
Да, художник одинок (ведь «нас мало, избранных, счастливцев праздных, пренебрегающих презренной пользой», как сказал А. С. Пушкин в «Моцарте и Сальери»), художник одинок до той степени, пока у него нет равного ему собеседника. Но творчество – момент забвенья, уводящий от всяких там бытовых неурядиц, потому что в это время ты поднимаешься над суетой мира, ты становишься частью небесных сфер, и это не проходные слова, это правда. Даже если ты художник лишь в собственном воображении, а не во мнении этого мира, лежащего прахом у твоих ног. И ты не одинок наедине с собой.
СИНЯЯ ВЕЧНОСТЬ
Я свой одиночество осознал так рано, насколько помню сам момент осознания. Самое пронзительное чувство одиночества я испытал в пять лет от роду, когда гостил у неродной (по отчиму) бабушки под Челябинском. Дело было осенью. И я оказался в берёзовом лесу. То есть полностью берёзовом, без примесей. И по-уральски огромном.. Это было сплошное золото. Красота несусветная. И внутри этой сказочной красоты меня пронзило прямо-таки космическое одиночество. Это было странно. А, может, лишь метаморфоза осенней хандры, преломлённая детской психикой и оторванностью от мамы.
Для меня после самым сильным описанием этого чувства стала повесть братьев Стругацких «Малыш». Как известно, Стругацкие – фантасты. А сюжет повести – о глубинах вселенной, где спасательная экспедиция землян ищет следы аварии земного научно-исследовательского судна. И обнаруживает там Малыша – подросшего ребёнка земного происхождения, от семейной пары с того погибшего корабля. Малыша воспитали обитатели мрачной планеты. В повести они – некие призраки, вроде океанических чудовищ, показывающиеся фрагментарно. Но судьба этого космического Маугли меня просто пронизала насквозь. Вот это и было для меня космическое одиночество – по своей обречённости, потому что вернуть в земное лоно Малыша не представлялось возможным, он бы не адаптировался.
А ведь есть же ещё «Человек-амфибия», финальная сцена фильма В. Чеботарёва с неописуемо красивым В. Кореневым, и есть «Голубая бездна» с её финалом и неописуемо красивым Ж.-М. Барром, герои которых по разным причинам уходят из цивилизации в иной мир, сознательно делая этот выбор между социумом и своим человеческим одиночеством до конца дней своих.
РАЗОРВАННЫЕ СВЯЗИ
Надо различать одиночество и уединение. Одиночество – ощущение постоянное (или состояние ощущенческое), уединение – вещь временная и необходимая. В уединении лишь можно сосредоточиться на главном, привести себя в порядок, отрешиться от пресловутой суетности мира. В уединении – путь к богу. Одиночество – кара (и карма) безбожника. Это не теософские сентенции, это умозаключения всё ещё ищущего истину. Но атеиста во мне с годами всё меньше.
По-настоящему я погрузился в одиночество, потеряв мать. Прервалась сакральная связь, которую не заменишь никаким творчеством. Отношения между мною и матерью были выходящими за рамки родственных.
Веря в космические истоки, я полагаю, что иначе и быть не могло. Как предопределённость. У нас одна планета – Венера, один головой символ – Тигр (в конце зимы 2022-го года этот тотем вступит в свои права и, надеюсь, снимет с меня часть моего земного бремени), с потерей матери я утратил духовную опору. В смысле человеческого окружения, как часть социума, я с некоторых пор особенно одинок. Потому что ближний круг катастрофически распадается.
Но природа не терпит пустоты – вакуум заполняют случайные элементы.
Я уже нажил достаточно бед на этих подлогах. А что толкает на такие сомнительные сближения, как не подсознательное одиночество.
РЫБА В КОМПОТЕ
Одиноким, в определённом смысле, я был всегда. Хотя и находился в среде сверстников (в раннем детстве в небольшой деревне, где все на виду, но я уже тогда игре в футбол предпочитал рисование (телевизоров ещё не было), а катанию с ледяной горки (чем не пренебрегал вовсе) – прослушивание радиоспектакля МХАТа, какой-нибудь пьесы из жизни средневековой Англии. Поэтому я рос достаточно эрудированным, чем поверг в удивление многих, с кем потом довелось учиться в МГУ.
Откуда, говорили они, ты всё это знаешь? А потому что слушал, как поют мэтры Большого театра Максим Дормидонтович Михайлов и Леокадия Игнатьевна Масленникова (кстати, это фамилия моей бабушки по материнской линии), а на русской печке зимой, в морозы и метели, наметавшие сугробы выше крыш, я читал «Робинзона Крузо».
У нас было прекрасное, максимально просветительское советское радио – безо всякой там пресловутой большевистской пропаганды. Только высочайшие образцы мировой культуры. Попробуйте меня в этом разубедить, невежды и хулители того времени! Моё одиночество ребёнка – от болезней роста и становления, от проживания в маленькой деревушке, где всё заменяла природа (её я знал не хуже писателя Пришвина, оторвавшись от неё – почти всё растерял, и за грибами уже в лес не хожу – путаюсь в названиях и съедобности).
Моя беда – интеллигента, рождённого не в своей среде.
Бульона, в котором бы я варился, не было. Наверно, я был рыбой, брошенной в компот. И получилось такое странное и, быть может, противоестественное блюдо. Для писателя это, скорее всего, плюс, так как рос всё же на живом материале, а не только на книжках.
ОТСУТСТВИЕ ПРИСУТСТВИЯ
Всю жизнь я общался не с теми и не о том, с кем и о чём мне бы пригодилось в моём призвании. О своём призвании я догадался рано и с пути, можно сказать, не сворачивал. И мне безумно жаль невозвратно потраченное время. Тратил я это время не то, чтобы пускаясь во все тяжкие, но чаша сия меня не минула. Но, как говорится, не ударившись о дно, не поднимешься вверх. Ни на какой особый верх я не поднялся, но донное существование отверг. Плаваю себе где-то да варюсь в собственном соку.
Помнится, мой главный редактор в одном издании говорил:
Не надо мне капать соком мозга – пиши проще, примитивнее.
Как-то вот не научился. Оттого и плаваю чуть выше дна. Одиночество человека-амфибии?
А мои однокашники выступают в ток-шоу на федеральных телеканалах, хотя, помнится, на курсе были раздолбаями на грани отчисления. Но им повезло со столичной средой: нужное место, нужные люди – и ты в порядке. Справедливо? Скорее, закономерно.
ПОГРЕБЕНИЕ СКЕЛЕТОВ
Я одинок потому, что я не такой. Я слишком болезненно воспринимаю несовершенство мира. Это напрасные переживания, ибо непродуктивны, неконструктивны и обструктивны, плетью обуха не перешибёшь. А я мучайся. Смиряюсь лишь внешне, внутри вечный бунт. Этот вулкан меня выжигает. А где пустота – там и одиночество. Тем более когда всем вокруг давно на всё наплевать, мои суждения вызывают в лучшем случае непонимание.
Я одинок потому, что не могу полновесно быть самим собой. Приходится подлаживаться под общепризнанные каноны. Понижать в общении свой потенциал (это всю жизнь, за исключением нескольких лет в Москве), казаться лучше, чем есть, скрывать свои скелеты в шкафу. Хотя кое-какие скелеты я было достал – много раз об этом пожалел.
Одиночество – это несвобода.
Свободный человек не может быть одиноким, он – часть единого целого, несвободный – оторванная частица, отрезанный ломоть, как изгнанный из Рая. Это бывает даже страшно. Но чаще всего неизбежно.
К своему одиночеству я привык. Наверное, потому и не считаю себя одиноким. Ведь это норма жизни. Другой нормы я не знаю. А если не знаю, то и убиваться не над чем. Всё познаётся в сравнении. Когда я, например, читаю слабые стихи – расту в своих глазах, когда читаю сильные – комплексую. Я не смотрю современный эстрадный ширпотреб, потому что помню высокие образцы. От ширпотреба меня тошнит. Правда, не всякий арт-хаус в кино, например, я приемлю, предпочтя добротный мейнстрим. Между крайностями я выберу «золотую середину».
И никакой контрреволюции в моих словах нет, как сказал бы профессор Преображенский, в них здравый смысл и жизненная опытность.
ЖИЗНЬ БЕЗ ЛЮБВИ
Исходя из вышеизложенного, резюмирую: существует ли одиночество как таковое? По-моему, всё зависит от отношения к вопросу. Хочешь быть счастливым – будь им. Кажется, это Козьма Прутков. Учитывая авторское триединство в афоризмах этого вымышленного персонажа, речи об одиночестве тут нет. Но эту мысль опровергает тандем Стругацких, что в отношеньях сугубо братских создали такую пронзительную историю одиночества своего Малыша. Первая глава у них называется «Пустота и тишина». А далее, как говорится, по тексту… Когда-то меня задели за живое стихи:
В самой крайней поре одиночества
Ты не так одинок ещё днём.
Тяжелее всего это – «ночество»,
Заключённое в слове самом.Даже мыслью затронуть не хочется,
А попробуй, переживи
В одиночку все длинные «ночества»,
Злые ночи тоски по любви.Не поётся душе, не клокочется.
Одиночество серых картин,
А, вернее, вся жизнь – это «ночество»,
Если ты беспросветно один.
Я нашёл автора – Олег Поскребышев.
Для кого-то это стихи о любви, для кого-то – больше. Но мысль об утраченной (или не найденной) любви и есть то, что лежит в природе одиночества. Будь ты Адам (на пару даже с Евой), Каин, убивший брата своего Авеля и наказанный изгнанием, праведник Ной, избранный спасти человеческую популяцию от Всемирного Потопа вкупе с семейством и каждой тварью по паре, или наша Россия, объявленная изгоем под шквалом санкций и клеветы.
Подоплёка может быть любая, результат запрограммирован один.
И понимай его каждый как хочет: одиночество – сволочь, или не такая уж сволочь, если всё, что ни делается – к лучшему… Одних испытания парализуют, других стимулируют. Но тут место постулатов занимают наши доморощенные утешения. Иначе, и впрямь, всё будет беспросветно и безутешно.
«Андерсен. Жизнь без любви». Это последний фильм Э. Рязанова и последняя роль В. Тихонова (в роли Бога). Лучшие в мире сказки написаны бесконечно одиноким датчанином.
Цепочка проста и коротка: несчастная любовь – одиночество – философия.
Придуманные сюжеты Ганса Христиана Андерсена обеспечили ему бессмертие. И какая из его историй не об одиночестве: Герды, ищущей Кая, Оловянного Солдатика, Русалочки, полюбившей Принца?... И если бы не было в этих сказках темы одиночества, разве были бы они столь пронзительно щемящими? И разве не парадокс, что и сказочник Андерсен, и наш мистик Гоголь родились, по иронии судьбы, 1 апреля – в День смеха?
Сергей Парамонов
