Вот передо мной две книжки, они вылезли из старого школьного принтера в один и тот же день, накануне последнего учебного дня. В них собраны тексты, которые целый год писали мои ученики. В одной книжке — творения шестиклассников. В другой — ребят из седьмого. На самом деле ? уже из следующего этапа жизни. Дети взрослеют. Но ты встречаешься с ними в школе изо дня в день, и тебе удается целый год не замечать, как сильно они меняются, хотя с виду все те же. Детская доверчивость неуловимо и явственно превращается в подростковое отчаяние. Целостный яркий мир начинает дробиться на черно-белые осколки...
Дети тянутся к взрослости и яростно не принимают самих себя взрослеющих, наш взрослый мир, жестокий и непостижимый.А мы в суете повседневных забот перемен в них не замечаем и продолжаем вести все те же разговоры по поводу лени и разгильдяйства, о пользе чтения и уважении к старшим. Но читаешь их работы и понимаешь: говорить нужно уже иное, иначе...
О себе. Лицо и маска
Я понимаю, что расту и с каждым днем совершенно по-другому воспринимаю окружающий мир. Уже не те эгоистичные нотки в голосе, не те чувства — все не так, как раньше. Уже другие заботы. А я постоянно натягиваю на себя фальшивую улыбку. Я погрязла в чужих масках.
Хотя я внешне почти не отличаюсь от детей, но внутри все переменилось. И не только. Характер меняется каждую секунду, из-за этого ты похожа на сумасшедшую.
Я верю, что, может, в скором времени кто-то перестанет воспринимать меня, словно ходячий анекдот. Не в смысле, что я смешна. Нет. В смысле, что я всех посыпаю шутками. Даже если мне плохо и я не в духе, меня заставляют вставить еще одну глупую шутку. Я не могу по заказу. Эта шутка выглядит фальшиво. Она, конечно, смешная, но... Все смотрят на слова, все слушают голос и интонацию, не замечая глупости происходящего. Вот это и выглядит воистину смешным. Нельзя сказать, что я над этим насмехаюсь. Но что просто смотрю — тоже сказать нельзя. Мне легче оставаться в тени, а когда люди настаивают на обратном, кажется, что моя душа состоит из усмешек и глупых шуток.
Элина
Я недавно встретилась с девочкой, точнее, она меня встретила. Она появилась как раз в тот день, когда в мою комнату поставили огромное зеркало. Я сначала думала, что это фея какая-нибудь от фирмы. Я пыталась показать ее маме, но она смеялась и уходила. Я со временем смирилась! И девочка мне понравилась: она была очень на меня похожа. Когда я куда-то смотрю, она туда же смотрит. Когда мне грустно, она грустит. Когда мне весело, она радуется. И это очень приятно! Хоть она не умеет разговаривать, я ее полюбила. Потом зеркало унесли в гостиную и девочка исчезла.
Маша
Мой любимый цвет — черный. Обычно я люблю рисовать черно-белые картины, они выражают мое спокойствие. Часто мне удобно писать черной ручкой. Еще я люблю черный в сочетании с зеленым или с голубым, они выражают то, что я иногда разная, но все же одна. Потому что цвета очень разные, а вместе хорошо смотрятся. Я не люблю бледно-оранжевый, я думаю, он выражает, что человек теряется в догадках и не понимает того, что делает.
Саша
Иногда у меня внутри появляется такое чувство, что из меня вырвали кусочек чего-то сугубо моего, что я потеряла... Потом я нахожу то, что потеряла. Иногда так хочется побыть одной, а мне не дают! Иногда я ищу то занятие, которое было бы мне близко, и не всегда, далеко не всегда я его нахожу. Но когда нахожу, держусь за него обеими руками, чтобы оно не убежало! Так появляются мои мечты. И когда это происходит, мне становится весело и я радуюсь, как радуются маленькие дети, когда им дарят игрушку или шоколадную конфету!
Настя
В каком-то непонятном месте в непонятное время жил человек в черном капюшоне. У него не было отличительных черт характера и лица. Он дружил с обыкновенными людьми. Он любил простую женщину, он жил в совсем обыкновенном доме. Но он отличался от всех остальных людей — он носил черный капюшон. Однажды этот человек сильно разозлился и уничтожил весь мир, который окружал его... Потом прошло много времени. Человек в черном капюшоне понял, что очень несчастен, но он не умел поворачивать время вспять. Поэтому он стал плакать. Он плакал всю жизнь и умер, закрыв руками мокрое лицо, сняв черный капюшон.
Глеб
Про страхи
Когда-то давно я только узнала про динозавров. Мне стали сниться страшные сны. Только узнала про маньяка — те же кошмары. Они снились мне очень часто. Но я выросла, страх отступил... И вот только вчера я узнала подробности фильма «Звонок» (посмотрела про него в Википедии). Ночью я не могла спать. Везде мне чудились всякие духи. В конце концов я не выдержала, пошла к маме и спокойно заснула. Без каких-то кошмаров.
Саша
Когда я был маленький, я боялся смотреть в зеркало! Я думал, что там полностью противоположный мир, и если туда долго смотреть, оттуда Выскочит! и иcпугает. А от такого шока можно умереть. Я боялся мыться (потому что в ванной зеркало!) и поэтому не закрывал дверь в ванную и шторку. После шампуня я быстро промывал лицо, чтобы быстрее увидеть, что происходит вокруг. Самое страшное было то, что там, в зеркале, сидит какой-то монстр и поджидает, пока человек засмотрится в зеркало, и тогда он испугает его. А отражение в зеркале — это так, чтобы отвлечь человека пока он будет готовиться испугать. А сейчас я в эту муру не очень-то верю!
Виталик
Про жизнь
Темное утро. Ты выходишь на лестничную площадку. Весь подъезд спит. Ты шагаешь медленно, чтобы не разбудить. Шум — у тебя из кармана падают ключи... На улице светло, весь подъезд проснулся. И, выходя на улицу, винишь себя: утро наступило из-за меня. И в школе ты весь день будешь думать: что бы было, если бы я не уронила ключи? Может, утро так и не наступило бы... Ты винишь себя в том, что сделал не ты. Так заложено в природе, и так будет всегда. Это так же, как когда смотришь фильм второй раз. Ты знаешь конец, но все равно ждешь, что будет по-другому. Ночь — это фильм, утро — его конец. Вдруг будет по-другому? Какой режиссер у этого фильма? Какой он написал сценарий?
Темное утро. Ты выходишь на лестничную площадку. Весь подъезд спит. Ты шагаешь медленно, чтобы не разбудить шум. У тебя нет в кармане ключей — они крепко сжаты в руке, но дверь в квартиру все еще открыта. Тут выбегает твоя только что проснувшаяся собака, она радуется тебе и громко приветствует тебя лаем.
На улице светло, весь подъезд проснулся. И ты, выходя на улицу, винишь себя... Темное утро...
Леля
Тоска — она бывает только в одном случае: если плохие воспоминания. Плохие воспоминания бывают, только если мало друзей. Мало друзей может быть, если ты часто грустишь. А часто грустишь ты потому, что у тебя плохая жизнь. Все началось с тоски...
Глеб
По-моему, самое главное в человеке — это его индивидуальность! Потому что, если бы люди были одинаковыми, жизнь была бы серой и скучной. Я думаю, вам не будет интересно с тем, кто делает все, как все. Потому что когда ты повторяешь, то перестаешь быть собой, теряешь себя в дебрях других. А стоит стать самим собой — все сразу изменится. И как бы мы ни хотели быть похожими, мы все разные, и нужно любить себя и других такими, какие они есть, не стараться подражать, а быть собой и поддерживать свою индивидуальность.
Настя
Для меня главной ценностью стали улыбки, потому что люди в этом городе улыбаются очень редко. Улыбка, она делает жизнь ярче и дает ей смысл. Но все здесь мрачные и тоскливые...
Когда что-то теряешь, только тогда полностью осознаешь ценность того, что потерял. Не обязательно терять, чтобы осознать ценность. Важно представлять себе последствия...
Чингиз
Это был обычный летний день, родители отправили меня на другой конец пляжа в кафе — сестре за соком. Весело чавкая шлепками, я шла обратно и тут заметила много людей, собравшихся вокруг Ястреба. Он был на привязи, его «хозяева» громко зазывали отдыхающих посмотреть на него или сфотографироваться с ним. Ну и я тоже подошла поглазеть. Тут Ястреб сильным рывком метнулся вверх, в небо, но его остановила веревка, которой он был привязан. Он упал грудью на асфальт. Его рывок к свободе был таким беззащитным, мне стало жутко стыдно, что я подошла к нему и смотрела, как мучают невинное существо.
Настя
Большой мир и человечество
Человек — самое умное существо на земле. Человек — самый сильный. Самый могущественный... Но постепенно люди обнаружили, что природа на самом деле сильней их. И стоит ее побеспокоить, как она снесет треть мира любым способом. Люди стали бояться цунами, ураганов, извержения вулканов и землетрясений. Так они начали задумываться о богах. Боги являлись идеалом, правителями стихий. И чтоб не разгневать их, людям приходилось приносить дары. Боги страшны и злятся на людей. Получается, человек вовсе не всемогущ, а жалок и труслив...
Маша
Я включила радио. Спокойно утром с Хомочкой (хомяк) пила чай. Времени до выхода было выше крыши. Наступило состояние хорошо известной всем слабости, когда ты сидишь, развалившись на стуле, и с вялым любопытством слушаешь радио. Новости. Диктор безразличным голосом сообщает: «Ужасное землетрясение в 9 баллов произошло в Японии вчера. Цунами, вызванное землетрясением, унесло несколько сот человеческих жизней». Этого было достаточно. Я и так довольно чувствительный человек, а тут такое! Состояние расслабленности мигом прошло, я почувствовала это буквально физически. Ну как же так? Где угодно, только не в Японии. Такая продвинутая, развитая страна! Впереди всех на километр. Но высокоразвитость, современность Японии не помогли...
Самое ужасное — это неотвратимость. Люди понимают, что они маленькие и ничтожные перед природой, и не могут это изменить. Это ужасно, это мучительно.
Таня
Потопы, пожары, похолодание... Конец света. Все сейчас думают об этом. Все говорят о нашей скорой гибели, о том, что никак не спастись и не укрыться. Об этом пишут в газетах, показывают телепередачи... Нам внушают, что мы беспомощны, как мухи в паутине. А ведь мы и есть мухи во всемирной коммерческой паутине, и нас всех скоро сожгут горечь и сумасшествие. И корыстные люди этим воспользуются. Непонятно: мы жертвы чего? Корысти или природных катастроф?
Чингиз
Я не очень понимаю, зачем все эти трудности: деньги, техника, институт, колледж, школа... Могли бы жить по старинке — обменом. Ты мне — хлеб, я тебе — немного дров или еще что-нибудь. Люди увеличивают и увеличивают сложность вещей. Мы начинаем жить сложнее и сложнее. Раньше всей этой гадости типа чипсов, колы и всяких вредных продуктов не было. Тогда жили здорово: была баня, огород и никаких магазинов. Люди подвергают себя все большей и большей опасности. Ток — короткое замыкание, пожар. Печка не представляла собой такой опасности. Но, по-моему, тогда было два минуса: после бани детей пороли за все заранее, и надо было трудиться каждый день, чтобы прокормить семью.
Виталик
Сейчас:
— Знаешь, как в XVIII веке было хорошо?
— Да! Балы, писатели, придворные...
— Жаль, что сейчас ничего этого нет.
— Да. Но и сейчас мы можем танцевать, как на балах, или читать романы старых писателей, любоваться произведениями великих архитекторов прошлого.
Пару веков спустя:
— Знаешь, как в XXI веке было хорошо?
— Нет. А что там было хорошего?
— Не знаю, наверное, что-то было...
Глеб
О братьях, сестрах и родителях
Иметь брата, тем более младшего, — большая забота. Скорее не забота, а мучение. Всегда всему его надо учить, он постоянно на меня обижается, и мне за то, что он на меня обижается, достается от родителей. Приведу пример: он хочет со мной поиграть, я, конечно, играю с ним, и, как нарочно, несчастливый случай. Я попадаю ему в голову подушкой, он падает на пол. Приходит бабушка или папа, и на меня начинают ругаться.
Но бывают еще худшие случаи. Он достает меня по разным поводам, например: дай поиграть в компьютер, хоть я не проиграл и половины своей нормы. Он зовет родителей, начинается скандал. Но зато от него много плюсов: приносит еду, проходит мне игры, которые я хочу пройти, играет со мной, во что я хочу. В общем, в последнее время мы живем очень дружно.
Никита
У меня есть старшая сестра Вета (Лиза). Утром она меня будит с такими словами:
— Встань, Саша, уже десять часов. Пойдем гулять?
Дело в том, что у нас каникулы, а мама и папа на работе. Я ничего не ответила. Я поражена тем, что она со мной так вежлива. Обычно она меня пихает и кричит: «Вставай, дерево!»
Я поняла, что у нее хорошее настроение. Мы долго гуляли по парку и говорили о том, что у нас случилось в жизни, пока мы не общались. Я до сих пор боюсь ее как-нибудь раздражать (спугнуть ее хорошее настроение).
Саша
В последнее время я люблю бывать дома одна. Чтоб никто не говорил, что я, когда из дома выходила с утра, забыла что-то протереть, да и вообще я не умею убирать со стола. Люблю, придя домой, не очень сильно отслеживать оставленный мной непорядок в квартире. Я просто по приходу заваливаюсь на неубранную с утра кровать, и мне хватает пятнадцати минут, чтоб включить и посмотреть не особо умную программу, сделать себе чай, сказать «ты даже и не думай засыпать» и быстро встать. Убрать, доделать, что не сделано с утра, и радоваться, что, пока мама не пришла, я могу побыть одна и ничего уже не делать.
Маша
Мне не нравится, когда говорят: «Вы еще не доросли...» Почему? Если взрослые представляют нас, как самих себя в своем детстве, то делают неправильно. Или, может быть, взрослые стесняются говорить о вещах, пока еще нам «недоступных»? Может, они слишком хорошо понимают нас? Например, они тоже любили, делали запретные вещи и гуляли черт знает где и до скольки.
Взрослые пытаются нас контролировать и говорят, что мы должны их за это уважать и благодарить! Ладно благодарить — они все-таки жизнь нам дали. Но уважать... Ни за что! Сами нам хамят, ругаются, тем самым нагнетая напряжение и портя нас, еще и уважения захотели? Так и хочется сказать: «А вот хрен вам, понятно?!» И уйти, громко захлопнув дверь прямо перед их носом!..
Чингиз
Любовь
Я думаю, у каждого бывало так, чтобы ты ухаживал за девушкой много лет (дарил подарки, гулял). Ты любил ее, как никого другого, готов был за нее голову снести. А она говорит: «Давай останемся друзьями?» Я говорю: «Ну ладно, давай». Она говорит: «Вот и отлично». Все мы знаем, что это значит. Я, конечно, не философ, но я думаю, что хоть девушки такие непредсказуемые, мы всегда будем их прощать!!!
Арам
Вот она стоит пред мной:
я ненавижу ее, но я счастлив с ней.
Вот она уходит, а счастье забирает
с собой.
И остается только ненависть.
Ненависть за то, что ее уже нет рядом,
За то, что она дает только попробовать
Счастье на вкус, а не целиком.
И вот я снова иду домой,
снова идет дождь,
И я снова думаю только о ней...
Глеб
О времени и ожидании перемен
В детстве, когда мне было совсем мало лет, шесть или пять, я очень хотела стать взрослой, мечтала не ложиться долго спать, долго сидеть за компьютером (хотя еще толком не понимала, что это такое), хотела пойти скорее в школу и не ходить в детский сад, хотя, надо признать, в детском саду мне нравилось. Мне так хотелось стать взрослей, что я не замечала мелких радостей, которые бывают в таком возрасте. Даже когда я пошла в школу, мне хотелось скорее вырасти. Зато сейчас я прекрасно понимаю, что спешить некуда, что в жизни есть много всего интересного и не очень, и сейчас мне очень не хочется взрослеть. Я пытаюсь ловить каждое мгновение жизни, потому что то, что прошло, уже не вернуть назад, а нужно еще много узнать и успеть!
Настя
Странно как-то.... Вот раньше я с самого июля Новый год ждала. А теперь как-то фью — и уже середина ноября, а про Новый год я так и не вспомнила. Только вот сейчас мне на уроке о нем напомнили. Грустно, но, кажется, Новый год утратил для меня такое значение. Это немыслимо, но это так. Наверное, я выросла.
Таня
Дорога — она всегда куда-то ведет. Может, тропинка, может, железная дорога. Где-то она кончается. Если ты заблудился в лесу и набрел на тропинку, то обязательно куда-нибудь выйдешь. Интересно, а существуют бесконечные дороги? Я люблю ж/д. Ведь ты едешь и думаешь, что едешь в бесконечность.... И тут чу-чух.... Объявляют: МОСКВА.
Василиса
P.S.
В этих текстах — огромный мир, полный любви и страданий. Как же трудно подросткам приспособиться к нашей жизни, понять взрослых и самих себя. Между их внутренним и внешним «я» — пропасть. Мучительная вдвойне, поскольку разрыв этот они воспринимают как собственную вину. Непонимание и равнодушие окружающих лишь неизбежное условие жизни. И порой им хочется спрятаться, защититься фальшивой улыбкой, черным капюшоном, уйти, хлопнув дверью.
Ощущение внутренней катастрофы переносится на внешний мир.
Или, наоборот, кризисы нашей цивилизации усугубляют кризис взросления? Семья — самое надежное прибежище ребенка. Но и она вдруг кажется чужой...
И все-таки: черный цвет они пока любят не за мрачность, а за определенность...
Будущее их манит и страшит. Им хочется стать взрослыми. Им жаль уходящего детства. И как важно все это обсудить с надежным взрослым! Сохранить на память хоть какое-то свидетельство об этом времени, хоть несколько строк...
Людмила Печатникова
