Некоторые подробности о работе "отелей на час".
Проходский Фёдор Владимирович, редактор
Отели с почасовой оплатой появляются в Москве как грибы после дождя и считаются сегодня одним из самых прибыльных видов бизнеса. В таких гостиницах нет лобби, нет ресторана, и даже ресепшн присутствует не всегда. Да и о завтраках мечтать не стоит. Зато можно купить презервативы в неограниченном количестве и недорогой алкоголь. Сюда приходят с одной единственной целью — любовная встреча «18+». Многие заведения часто себя так и позиционируют: «отели для романтических встреч».
Женщина выглядела характерно: обтягивающие белоснежные брюки, вытравленные краской белые волосы, одутловатое лицо. Людмила оказалась коренной москвичкой.
— Ой, кем я только не работала, — отмахивается она. — И на кассе, и на складе, и на заводе. Здесь, в отельчике, мне больше всего нравится. А ты, если не будешь дурой, тоже приживешься.
Кстати, зарплата у горничной-администратора (как правило, эти две должности совмещены) по московским меркам вполне приличная — 60 000 рублей в месяц. Работа посменная — сутки через трое. Плюс «левыми» способами еще около 20 000 набегает. О них мне обещала рассказать моя наставница.
— Секреты хранить умеешь? От начальства? О’кей, я тебя научу, ты на вид вроде девушка ничего. Муж есть? Нету? Тем лучше. У меня вон муж есть, а толку от него нет. Его пять лет назад инсульт разбил, теперь еле ходит. Потому что пить надо меньше!
Сама Людмила явно тоже против спиртного ничего не имеет, что не мешает ей пользоваться популярностью у посетителей своего же отеля. Об этом она мне сообщила первым делом и даже похвасталась зарезервированным на вечер номером для свиданки с одним из своих хахалей.
— Это Гришка-мент. Мы с ним уже год вместе. Номер я самый лучший для нас придерживаю. Деньги за секс я с мужчин не беру, а вот за два часа аренды номера — это 1400 рублей — они мне отдают, думая, что я в кассу их положу. Ага, держи карман шире! Это один из способов подзаработать. Таких, как Гришка, у меня с пяток наберется…
Также к вечерней свиданке женщина припасла бутылку дешевого коньяка, шоколадку, кое-какие фрукты и колбасную нарезку. Все это любовник, конечно, оплатит, а то, что останется, она унесет с собой домой. Еще одна статья дохода.
— И клиенты часто просят накрыть стол — выпивка, закуска. А сейчас в Москве же после 23 ничего с градусом не купишь, так что иметь свой запас нехитрой выпивки никогда не помешает. Вина пару бутылок за вечер точно уходит. В магазине оптовом я его беру за 300–400 рублей, а перепродаю клиентам по 1000. То же самое — с водкой и коньяком. Я на смену никогда пустая не прихожу.
Само собой, в отеле можно купить презервативы всех марок и мастей. Но это уже бизнес хозяина. В него горничные не лезут.
— Да и фиг с ними! Разве ж на резинках много заработаешь… — рассуждает Люда.
Смена уборщицы начинается в 9 утра. В утреннее время клиентов в отеле совсем нет, все 10 номеров пустуют. Убирать их тоже не надо: это сделала предыдущая сменщица.
— На целую ночь обычно остаются 2–3 номера. Их убрать с утра — это 20 минут. Но ты не скучай, к обеденному перерыву набежит народ, — подбадривает меня женщина. — А пока сиди, отдыхай. Бывают, конечно, залетные любовнички, которым надо прямо с утра пораньше, чтоб перед работой успеть. Но это нечасто. Одна такая парочка у нас зависала где-то месяца четыре подряд. Вот страсть-то! А потом перестали ходить. Знаешь почему? Ой, это такая умора была! Муж дамочки этих любовников выследил. Они только зашли, минут двадцать, наверное, прошло. Тут муж врывается, злой как черт! «Где они?!» Я аж онемела. Ну, он по коридору рванул и сам их нашел — по звукам из комнаты. Первым оттуда выскочил любовник, Сережей его звали. Прямо в одних трусах ко мне прибежал: «Людка, спасай!..» Я его — в подсобку. А что, не на улицу же без штанов? Ну а следом за волосы муж выволок из номера жену. Короче, застукал он их за самым интересным занятием. Мне потом этот Серега бутылку и конфеты в благодарность принес. А как девушка — я не знаю, не стала спрашивать…
И действительно, ближе к полудню телефон в отеле начал позванивать. Сначала пришла одна парочка. Явно новички, как сказала про них Люда. Потому что заходили по одному, стараясь не встречаться с нами взглядами. Потом пришли завсегдатаи заведения — любовники из соседнего офисного здания. Моя наставница сообщила, что он босс, она — его секретарша. Наведываются они в отель регулярно — каждый вторник и пятницу. Затем пришли какие-то подростки, то ли студенты, то ли школьники старших классов. Они взяли номер ровно на час, тогда как самое ходовое время — два–три.
— Нищеброды, — вздохнула Людка. — Сейчас все там испачкают и даже на чай не оставят…
— А паспорта у них почему ты не спрашиваешь?
— Ты что? Какие паспорта?! Здесь так не положено.
Кстати, с этой же целью в отеле нет банковского терминала оплаты услуг. Все только наличными.
Так постепенно к 17.00 заполнились все номера, за исключением того, что Людка держала для себя. Там она навела идеальнейший порядок и даже цветочки сбегала и наклянчила в соседнем ларьке. Маленький такой букетик из сломанных и чуть завядших гвоздичек.
Где-то в это же время состоялось и мое боевое крещение — первая уборка в номере подростков. После ухода парочки в комнате остались смятая постель, грязные от вина бокалы, пустая бутылка, упаковки от презервативов…
— Первым делом смотри на зеркала, — учит меня Люда. — И еще, когда идешь на уборку в номер, не забывай с собой трубку взять телефонную, а то других клиентов пропустишь.
И действительно: большое зеркало, что напротив кровати, — все в следах от рук и брызгах от вина.
— Ой, как же все любят эти зеркала! — вздыхает Люда, доставая из тележки брызгалку со средством для стекол. — Это еще ничего: иногда такое оно грязное, что просто диву даешься, как вообще выжило после таких утех…
Дальше горничная деловито осматривает кровать.
— Если пятен нет, то не обязательно простынь менять. Просто проглаживаешь ее парогенератором, и все! А что глаза вылупила? Ничего, от горячего пара все бактерии помрут, и не надо на себе тяжести таскать. Имей в виду, стирка и глажка — тоже на тебе. Смену должна сдать, чтобы все было перестирано.
— А полотенца — тоже парогенератором?
— Нет, полотенца — это уж слишком. Посмотри, если они использованные — меняй.
В ванне был порядок, душем даже не пользовались. В другом номере зеркало было чистое, зато в ванной комнате — все в воде.
— Вот свиньи-то! Хорошо хоть на чай оставили, — вздохнула Люда и схватилась за швабру.
Для таких дел в полу предусмотрен сток. Кстати, обстановка в номерах вполне приличная: дорогие покрывала на кроватях, журнальный столик на изогнутых ножках, телевизор, Wi-Fi.
— А где шкаф?
— А он-то зачем? Здесь никто не живет, как в обычных отелях.
— Неужели только почасовые клиенты?
— 99% таких. Даже на ночь редко кто. Да и дорого это: в нашем заведении около 3000 стоит. За такие деньги можно найти отель с завтраком. Бывают, конечно, командировочные, которые здесь у нас параллельно и развлекаются…
Про клиентов за время моего суточного дежурства Люда рассказала немало. Завсегдатаи отелей на час — в основном мужчины.
— Постоянных клиентов у нас много, я за три года всех уже изучила. Большинство здесь у нас от жен гуляют. Домой же любовницу не поведешь, правильно? А сюда всегда можно заглянуть на пару часов после работы. Но немало и одиноких мужиков сюда приходит. И часто — с разными девушками. Почему к себе не ведут? А так проще ведь! Дома и убраться надо, а уборщицу вызвать — это чуть ли не дороже, чем у нас пара часов. Да и потом, провинциалок в Москве много — так пригласишь домой, а потом не выгонишь. Ночевать попросится, потом — на выходные, и пошло-поехало. А здесь пару часиков потусил — и по домам. Молодежи много приходит — студенты, школьники, им-то вообще негде. А в отель на час сходить — по деньгам столько же, сколько в кино. Но они все в основном зимой. А летом родители по дачам, а они — по хатам. Но вообще начиная с мая и по 1 сентября свободных номеров вообще нет! Мужики тусят со своими пассиями, пока семьи на морях и дачах. Я каждый раз после лета ложусь в невралгию со спиной, потому что за сутки до 30 уборок бывает, а телега наша с пылесосом и всеми остальными примочками килограмм 20 точно весит…
Что меня особенно удивило — немало парочек и солидного возраста. Одна такая попала в мою смену.
— Ой, Вячеслав Григорьевич, Лидия Павловна, что-то давно вы к нам не заглядывали?.. — радостно приветствует двух седых, степенных пенсионеров Люда. — Как здоровье? Ничего? А что, ваш сын с женой все никак от вас не съедет? Вот бездельник, давно бы ипотеку оформил…
Эта парочка, как рассказала горничная, уже давно вместе. Женщина живет в одной квартире с взрослой дочерью и ее семьей, мужчина — с сыном. Встречаться для интимных свиданий им абсолютно негде. Когда дети на работе — дома внуки, да и неудобно как-то.
— Мне их жалко, и я с них всегда беру не за два, а за час, — вздыхает Людмила. — И на пенсии никакой жизни нет… На моих глазах тут знаешь какая трагедия развернулась — ужас! Такие же вот пенсионеры ко мне приходили. Причем они друг с другом очень много лет, Вера Ивановна была его любовницей еще с лохматых времен. Он директор какого-то предприятия, важный мужчина был, разводиться неприлично же было раньше. Вот к нам сюда они ходили довольно регулярно. А потом жена его померла, и Дмитрий Сергеевич предложил Вере Ивановне переехать к нему жить. И такие они довольные ходили под ручку, я их встречала часто на улице. В санаторий вместе съездили. А потом Дмитрий Сергеевич как приличный мужчина предложил ей расписаться, даром что им уже под 80 было. Так его дети такой стеной встали — не дадим, и все тут! Она такая-растакая, авантюристка, на квартиру твою позарилась — у него «трешка» на Красной Пресне. И вообще стали отца на ключ закрывать, чтобы она к нему не приходила. Он взял да из окна и выпрыгнул. Вот какая любовь-то!..
Само собой, немало в отеле на час и жриц любви.
— Ой, и наглая категория этих девиц! — вздыхает Люда. — Скидки требуют, откаты или чтобы мы за номера брали с их мужчин в два раза больше, а разницу — пополам; визитки свои все подпихивают, чтобы мы их тут раздавали… Я им говорю: «Красавицы, домой к себе водите мужиков, так дешевле». А они не могут — живут же в одной комнате по две, три… Им здесь удобнее. Но таких, что сами мужиков сюда приводят, все же немного, мы их здесь не сильно-то привечаем.
Всяких историй про взаимоотношения у моей наставницы — столько, что книгу можно написать. Сколько раз на ее глазах разворачивались любовные баталии, сколько она повидала обманутых жен и мужей — не счесть. Да и сама себя она преподносила как очень страстную и любвеобильную женщину. И я в этом убедилась, видя, как весь день она мастерски распределяет своих «женихов» так, чтобы и в ее смену попали, и наплыва народа не было. Большинство своих кавалеров она подцепила здесь же, на рабочем месте. Еще нескольких — на сайте знакомств.
Когда я увидела ее долгожданного Гришу, то очень удивилась. Молодой — лет 35, плечистый, симпатичный мужчина на дорогой машине. Явно успешный и вполне мог бы найти себе постоянную девушку. Но ему пару раз в неделю вполне достаточно 50-летней пьющей бабы и вот этого дешевенького отеля.
Свой успех наставница объяснила очень просто:
— Халявный секс, дорогая, все любят… Ты, кстати, на моих женихов не заглядывайся, а то я быстро сделаю так, что тебя выкинут отсюда. Поняла? Была одна тут у нас сменщица, которая чужих мужиков переманивала, — мы с девочками ее сразу ликвидировали.
К двенадцати ночи мы сделали уже где-то 20 уборок, а может, и больше — я, честно говоря, сбилась со счету. От таскания на себе тяжеленного пылесоса спина ныла, в глазах рябило от упаковок презервативов, бутылок, простыней и полотенец, мужских и женских лиц, стыдливо опущенных глаз или, наоборот, похотливых взглядов.
— Ой, какая нежная! — засмеялась Люда. — Ты еще толком не поработала даже. Вот весна скоро, тогда попляшешь…
* * *
«За связь без брака» — такой лозунг еще несколько десятилетий назад не вызывал никаких двойственных мыслей. Он висел во всех отделениях телефонной связи. Сегодня такой впору повесить в таких вот «отелях», которые и отелями-то назвать язык не поворачивается.
К вечеру пришел хозяин, забрал выручку и распорядился наклеить на двери рекламный плакат: «Специальное предложение для влюбленных ко Дню святого Валентина — 3 часа по цене двух».
Вот такая любовь.
Дина Карпицкая
