— Александр Абрамович, как вам кажется, почему люди так любят кормить животных?
— А что они еще могут для них сделать? Только погладить и накормить. Собаки всегда голодные, а для бездомных животных еда — это жизнь. С домашними животными все как с детьми: родителям постоянно кажется, что ребенок хочет есть, за что дети порой начинают ненавидеть родителей.
— А разве вам не нравится наблюдать, как едят ваши кошки?
— Как они издеваются? Это она не ест, то не ест... Одна берет еду только из рук. Другая хочет только то, что у нас в тарелках, и лезет на стол. Нет, я чувствую наслаждение, когда все уже поели! Сытая кошка ляжет рядом, пригреется. Наша Мика безошибочно находит больное место, прикладывается туда, и становится легче. Она очень хорошо понимает, где болит.
— Многие признаются, что по животным скучают больше, чем по людям. А вы?
— Конечно, но в последнее время так получается, что куда ни приеду — везде кошки. Те, кто к кошкам равнодушен, их не видят. А кто любит, находит везде и всегда. Кошки это чувствуют, они всегда вокруг меня. Вот мы с вами полчаса здесь постоим, и придет кошка.
— И давно у вас так?
— Я не всегда такой был. Это меня нынешняя жена воспитала. Вернее, ее кошка. Я не то что не любил животных, просто был равнодушен и не видел их. Вот у меня сейчас тренированный взгляд — вниз. Всегда замечу кошку и собаку. Я понимаю, что я не совсем нормален, — такая фанатическая любовь к животным даже не очень естественна. Я искренне люблю любую кошку больше, чем любого человека. В конкретных случаях, конечно, бывает по-другому: чужая кошка, а человек свой. Но это значит, что он свою-то кошку любит так же, как я своих.
— Из этого следует, что любая кошка лучше человека.
— Животных нельзя оценивать в тех привычных категориях, в которых мы оцениваем людей. Очеловечивать животных — это грех. Но если оценивать в тех же категориях, то животные действительно лучше. Какой от кошки может быть вред? В домашних условиях содержания она даже птичку не съест. Разве что лужу сделает или мебель повредит. У меня в кабинете кожаный диван и кресла, которые я очень любил, — в лапшу! Но ни предательства, ни зависти, ни злобы, ни раздражения от кошки не увидишь. Обиды бывают. Очень часто, и почти всегда — по одному и тому же поводу. Я сел или прилег, она залезла ко мне на колени или рядом прилегла, но я не могу сидеть или лежать бесконечно. Надо встать — тогда обида страшная.
— У вас все кошки подобранные?
— И кошки, и собаки. Никого никогда мы не покупали. А зачем покупать, когда рядом столько несчастных? Порода меня совершенно не интересует. Кошки все красивые. Про собак так сказать не могу. У меня одна собака живет — чемпион уродства. Это какой-то монстр. Более некрасивое существо представить себе нельзя. Уродливые люди очень часто вызывают антипатию. В литературе мерзавцы обязательно наделены какой-нибудь неприятной внешней приметой. А у животных некрасивая внешность никак не связана с их существом. Гусинский, мы зовем его Гусик, нервный, у него была тяжелая жизнь, но в его глазах — только любовь. И страх, который все еще никуда не делся. А породистые собаки меня несколько смущают. Не вижу в них душу. Как правило, это холодные красавцы.
— Вы как-то сказали, что общаетесь с собаками, как с примитивными людьми, а с кошками — на равных.
— Это правда. Собака — слуга, вообще-то говоря, раб. Она очень зависит от хозяина психологически, у нее рабский характер, она все время хочет, чтобы хозяин ее поощрял. Кошка гораздо более самостоятельная. Она может психологически быть независима, если захочет. Есть такая шутка: собака смотрит на своего хозяина и думает: «Он меня кормит, лечит, все для меня делает — наверное, он бог!» А кошка смотрит на хозяина и думает: «Он меня кормит, дал мне дом, заботится обо мне — наверное, я бог!» Ну, у нас боги, которые всех кормят и обо всех заботятся, — это наши помощники Лена и Юра. Сами мы с таким зоопарком не справились бы. Ведь было время, когда у нас жили 12 мелких зверей! И еще соседскую, плохо ухоженную собаку к себе забрали.
Может быть, это неправильно и не стоило бы обобщать, но я заметил, что собак больше любят люди, которые не очень уверены в себе. По моим наблюдениям, мужчины маленького роста и щуплой комплекции заводят огромных собак. Вообще, мне кажется, собак заводят, чтобы что-то восполнить, а кошек — чтобы им что-то дать. Я к собакам почти равнодушен. Мы их спасаем, но это другое.
— А разве вы в себе ничего не восполняете, когда общаетесь с живностью?
— Только не ущербность. Каждому человеку свойственно мучиться от одиночества. Самые одинокие люди — это старики в большой семье. Все люди одиноки, а при сочинительской профессии одиночество тем более мучительное и непреодолимое. Наверное, мое общение с животными — это компенсация. Им ничего говорить не надо, они все понимают без слов.
— Практически любое животное быстро дичает, оказавшись на улице. А как быстро бездомные становятся домашними?
— Кто как. Это зависит от характера. Некоторые кошки остаются дикими, хотя живут рядом с человеком и знают хозяина. У нас была такая кошка, она жила отдельно и приходила только поесть. А вот голубоглазую Груню перебросили через забор подростком, у нее был разорван живот. Мы ее выходили, но характер у кошки остался агрессивный, как у ребенка, который хлебнул горя. Она у нас уже пятый год и только сейчас начинает оттаивать, и то потому, что один из наших котов, Макс, взял над ней шефство с первого дня. Они даже внешне похожи и стали абсолютно неразлучной парой. Причем он самый талантливый из наших котов. Умеет стоять на задних ногах и просить, показывая, что он хочет. Невероятно артистичный кот — такие рожи строит, когда ему что-то надо!
— Наше общество разделилось на два лагеря: одни спасают бездомных животных, другие убивают.
— У многих моих приятелей огромное количество претензий к своей стране. Я отношу это на счет того, что у них память плохая, — забыли, какая раньше страна была. А у меня к стране претензий немного. Одна из них — что здесь все некрасиво, потому что недоделано. Смотрите: между лужайкой и мощеной дорожкой грязная земля! Такого нигде нет. Даже в Азии. А вторая претензия связана с бездомными животными. Причем у нас, в нашем озлоблении, к животным вообще-то относятся хорошо. А на Западе, где жизнь, в общем, мирная, есть немало людей, которые издеваются над кошками и собаками. Но там действуют законы, и этих граждан наказывают. А у нас глава администрации из тамбовской деревни привязал петлей к своей машине пса, которого все подкармливали, и таскал на большой скорости. Представляете, в каких муках собака погибла? Это видела по всем телеканалам вся страна. Народ возмутился. Садист ушел в отставку. А в нормальной стране он был бы арестован полицией, уже шло бы следствие, и в ближайшее время он предстал бы перед судом. А у нас — ничего! В Азии бездомных животных тоже много, их не замечают. Кошек не кормят, они едят, что сами добудут. Собак держат на цепи, но не мучают. А в Европе к животным относятся так, как должны люди относиться ко всему живому. Я видел в Риме на площади картину: рано утром приехал грузовичок с несколькими мешками корма, и окрестные кошки потихоньку потянулись. А мы кормили бездомных кошек, убирали за ними, но они кому-то помешали — и их убили.
Помимо того что бездомных животных просто жалко, несчастные звери создают очень плохой психологический фон. Люди привыкают к тому, что вокруг несчастья. Если человек спокойно смотрит на больного бездомного пса, значит, он привык к несчастьям вокруг.
Елена Светлова
