Каждая собака в моём районе знает, кто такой Дэвид Мэмэт. Даже чау-чау по имени Тамара. Я всем растрезвонил. Так хотелось понимания. Ни единая душа во всей разветвлённой сети моих социальных связей не смогла бы выслушать мои бурливые, словно горячий источник на горе Машук, речи. Я слишком многого хочу, когда на это рассчитываю. Я хочу обожания и чтобы во мне растворились. Это невозможно в 99 случаях из 100. Один случай приходится на ту вероятность, что вы сутенёр.
Итак, Тамара выслушала меня особенно подробно (больше, чем другие собаки) и резюмировала: «Это похоже на Диккенса».
Человек, находившийся рядом с ней и почему-то державший её на привязи, а потом назвавший себя хозяином (может, это как раз и был сутенёр?), попросил её перестать лаять.
Она не перестала, поэтому я успел услышать краткий пересказ романа «Домби и сын».
… Дэвид Мэмэт — это человек, который излагает ясно. И всё-таки это производит впечатление масштабного эпоса. «Перед тобой разворачиваются баталии» — так говорил мой одноклассник про «салки, ножки на весу» в реакреации на третьем этаже. Так говорю я про те минуты, когда Мэмэт держит речь.
Он — рассказчик.
Кто-то придумал, я слышал, понятие «ноль-стиль». В нашем веке его даже начали проповедовать по квартирам. Его суть такая: нужно писать без стиля.
Ну, и это благое начинание прозвучало раскатом грома в головах коммерческих копирайтеров. Они вообще это на знамёна подняли.
Однажды я присоединился к их демонстрации, подумав из-за яркой одежды, что это не уехавшие после чемпионата мира фанаты сборной Парагвая.
Мою ошибку мне объяснили тут же. Парень в кепке спросил у меня, почему я улыбаюсь. Я сказал, что мне нравится ощущение, что я наконец попал в круг своих, в результате чего мы, возможно, все вместе эмигрируем в Асунсьон. В ответ он сказал: «Асунсьон? Что это такое?».
… Дэвид Мэмэт лаконичен, как античный поэт Солон и античная поэтесса Сапфо с острова Лесбос. Можно сказать, что он в себе их суммирует.
Однажды я смотрел фильм «Чёрная вдова» только ради того, чтобы увидеть его в эпизодической роли. Он появляется там в единственной сцене, чтобы сыграть в покер на деньги. Весь остальной фильм посвящён густым, мутным, как болотная тина, отношениям женщин (преступницы и детектива), но одна эта сцена выравнивает всё повествование.
Словно бы рассыпанное по дороге на серпантине бельё, которое выкидывали из машины разгорячённые люди после разрыва, вдруг посередине спотыкается об сидящего на лавочке за обочиной старика-аксакала, тянущего волоски из своей бороды.
… Я не читал Диккенса, к сожалению. Только — немного «Пиквика», потому что это настоятельно советовал делать спортивный комментатор Юрий Розанов. Он говорил, что это, а не кожаный ремень и двубортный пиджак, должно быть фейс-контролем на входе в клуб…
Потому что, входя в ночной клуб, ты попадал в дневной джентельменский…
… Тамара, ты одна услышала песнь моей души. Пускай ты и чау-чау.
