Вдохновленный вселенной Стивена Кинга сериал «Касл-Рок» уже перевалил в эфире за половину, но с ним до сих пор ничего не понятно: войдет ли он в пантеон классических кинговских экранизаций или к финалу растеряет всю свою загадочность?
Строго говоря, это и не экранизация вовсе, а некая тень на плетень от самых известных вещей Кинга — сериал полон отсылок к его знаковым произведениям, но сюжет тут самостоятельный, и к нему Великий и Ужасный не имеет никакого отношения. Это второй случай сотрудничества Кинга в качестве сопродюсера с Джей Джей Абрамсом после отлично сделанного на той же платформе Hulu сериала об убийстве Кеннеди «11.22.63». Сам капризный автор, как известно, вечно недоволен качеством своих киноадаптаций: классический случай — Кинг руками другого режиссера переснимает «Сияние», возвращая в экранизацию все, что из романа выкинул Кубрик. Другое дело, что когда Кинг сам берется себя адаптировать — вот хоть в качестве продюсера, то может получиться и полная невнятица вроде недавнего шоу «Под куполом». В случае «Касл-Рока» все было сделано иначе: Кинг, условно говоря, просто подписался под материалом, сочиненным другими, благословил эту историю или, точнее, простер над ней совиные крыла. Ведь с Абрамсом они два сапога пара, достаточно вспомнить их совместное интервью времен, когда шоу «Остаться в живых» было в топе. «Когда вы начали эту историю, много ли вы знали о том, чем она закончится?» — спрашивал Кинг. «То же самое хотел спросить у вас про „Темную башню"»,— отвечал Абрамс. «Я знал не много».— «А я полагаю, что наше шоу закончится так же, как и началось — в полном хаосе».
В эпицентре хаоса — начальник тюрьмы Шоушенк Лейси (Терри О’Куинн из «Остаться в живых»). В зачине истории он садится в машину, приезжает на берег зловещего озера Касл и стреляется. Прибывшая на замену новая энергичная администраторша тюрьмы обнаруживает странную вещь: Лейси годами держал закрытым целое крыло здания, хотя его давно можно было использовать для модернизации. Разведать, что творится в закрытом отсеке, посылают сметливого охранника Залевски (Ноэль Фишер). Он-то и извлекает из тьмы загадочного узника без имени (Билл Скарсгорд, новый Пеннивайз в блестящей экранизации «Оно»). Этот высокий смурной юноша говорит мало, но к нему стоит прислушаться: «Не стоит прикасаться ко мне руками»,— нарушивший это табу поплатится за дерзость самым кошмарным образом. Старый шериф Пэнгборн (Скотт Гленн), ушедший на покой, но не потерявший хватки, при виде долговязого парня с огромными пустыми глазами, скажет: «С тех пор как ты попадался мне на глаза в последний раз много лет назад, ты совсем не изменился».
Мрачный юноша, между тем, повторяет как заведенный лишь одно имя: «Генри Дивер». Совестливый Залевски немедленно связывается с Дивером. Это оказывается адвокат, специализация которого — оспаривать смертные приговоры, и сам уроженец Касл-Рока, замешанный в одной из самых страшных его тайн. Мальчишкой Дивер, усыновленный ребенок местного пастора, пропал без вести в лесу, а пастор возвратился раненным и вскоре умер. Спустя почти две недели пацана нашел целым и невредимым на озере Касл тогда еще молодой шериф Пэнгборн — как ребенку удалось выжить одному зимой в лесу, так и осталось тайной: Генри ничего не мог вспомнить. Теперь повзрослевший Дивер (Андре Холланд) с неискоренимым энтузиазмом ввязывается в любое безнадежное дело. Прознав про узника-потеряшку из Шоушенка, он немедленно берет его под свою опеку.
Экспозиция, щедро растянутая почти на половину рассказа, помимо очевидных подмигиваний поклонникам Кинга (в одной из ролей Сисси Спейсек из классической экранизации «Кэрри», есть героиня по имени Джеки Торренс, и так далее) обладает подлинным духом кинговской прозы. Зло, разлитое в воздухе, пропитавшее весь злосчастный Касл-Рок, ведь не материализуется из ниоткуда, это — испарения наших собственных грехов, не больше, но и не меньше. И пусть всю окружающую чертовщину до поры есть на кого свалить, пока некий безымянный посланник с пустыми глазами подвизается в роли Антихриста, но кто он на самом деле, еще вопрос — может, ангел гнева Господня, пришедший упорядочить хаос, который люди творят из собственных жизней? С одной стороны, тут есть сквозная кинговская тема — не выпускай зло из комнаты, не совершай ошибку, не буди лихо, пока оно тихо. Но с другой стороны, весь этот вязкий конденсат, что надышали за годы неправедной жизни самые обычные люди,— он не пропадает втуне, он дырочку найдет. И даже если сами создатели в начале истории не знают, каким будет ее конец, генеральная линия ясна: никакие шашни со злом не останутся без взаимности.
