Кино для Путина

Планы реанимации старейшей киностудии страны обсуждаются уже лет двадцать. За последние девять вышло несколько поручений президента по спасению «Ленфильма». Отдавая очередное, в 2019 году, Владимир Путин, должно быть, запамятовал, что уже спас студию тремя годами раньше. О чем оставил запись в книге почетных гостей, приняв отчет о проведенной модернизации: «Поздравляю с началом новой жизни «Ленфильма». В. В. Путин. 20.06.2016».

Модернизация, под которую по предыдущему поручению и под госгарантии выдал кредит ВТБ (1,5 млрд руб.), предполагала закупку современного оборудования и ремонт обветшавших студийных зданий на Каменноостровском проспекте. Представить ее результаты главе государства предпочли на экране, показав посвященный возрождению «Ленфильма» сюжет. Благо кинозал оказался одним из немногих приведенных в порядок мест (если верить сметам, только отделка стоила 23 млн). Маршрут, по которому провели президента тогдашний гендиректор студии Эдуард Пичугин и Федор Бондарчук, потребовал изобретательности. Показали подновленный музей, ретроавтомобили и пианино XVIII века, на котором Владимир Владимирович наиграл «Московские окна». Как рассказывают свидетели тех событий, все предположительно обойденные ремонтом помещения на пути первого лица предусмотрительно задрапировали черной тканью.

«На обновленной студии — ни следа от былого запустения и ветхости, — радостно сообщил тогда городской телеканал. — Технический комплекс по своему оснащению не уступает голливудским студиям». Утверждалось, что впредь «киностудия не собирается пользоваться государственным финансированием — продолжит зарабатывать сама», а уже сейчас «в работе более 160 фильмов».

К осени 2019 года долги киностудии перевалили за два миллиарда.

Сами мы не местные

Федор Бондарчук вновь попросил президента помочь. Говорилось, что из-за скачка курса валют траты на закупленное в Италии оборудование превысили заложенную на него сумму на 0,5 млрд. Вопрос решили за счет налогоплательщиков — президент рекомендовал правительству выделить эту сумму «Ленфильму» целевой субсидией. И поручил закрыть долг перед ВТБ — с учетом продажи принадлежащего студии участка и зданий на улице Тамбасова, возвращении «Золотой коллекции» и разработке плана оздоровления студии.

«Это самый славный для нас день!» — восторженно прокомментировал Эдуард Пичугин принятые «системные решения» и вскоре… покинул свой пост по решению совета директоров.

Сменившая его Инесса Юрченко описывала полученную студию как находящуюся в состоянии полной разрухи — падающая штукатурка, не знавшая ремонта с 1950-х котельная, 600 тонн мусора, что пришлось выгрести, десятки судебных исков и арестованные за долги счета. Ею же будет вскрыто и предано огласке, что закупленное у итальянской компании оборудование (почти на 14 млн евро) так и не введено в эксплуатацию и оставлено в непригодных условиях. Неудивительно, что Юрченко не продержалась на посту директора и года.

В сентябре 2020 г. Юрченко заменят на Федора Щербакова, с нулевым опытом кинопроизводства. В первом интервью на новом посту, отвечая на вопрос о любимых картинах «Ленфильма», господин Щербаков назвал «Белое солнце пустыни» (из Золотой коллекции «Мосфильма»).

Спасатели — новый сезон

То, что происходит на «Ленфильме» теперь, вызывает стойкое ощущение дежавю. Тизер нового сезона сериала «Спасение старейшей киностудии» представили в первую субботу октября. Вице-премьер Татьяна Голикова, проведя выездное совещание на киностудии, победно провозгласила: «Нам есть чем гордиться!»

По словам чиновницы, новая стратегия развития студии показывает: «Начиная с 2022 года «Ленфильм» будет безубыточным предприятием, а значит, исполнено указание президента ровно это сделать».

«Удалось решить ситуацию с долгами, практически обнулить их, — доложил Федор Щербаков. — 16 сентября состоялся аукцион, продана [площадка] на Тамбасова по цене 1 миллиард 545 миллионов».

«У меня сегодня большой праздник… Все проблемы с «Ленфильмом» закрыты. Я не верю своим ушам!» — восторгался Федор Бондарчук.

Ольга Любимова не преминула напомнить, что работа над стратегией «велась при непосредственном участии Минкультуры России и всех заинтересованных сторон». И акцентировала внимание на особо симпатичном ей направлении развития — превращении студии в «многофункциональное пространство, где можно проводить время».

«Мы хотим реализовать проект под названием “Шестой павильон” (пока их у студии пять), — подхватил Федор Щербаков. — Это будет виртуальное пространство, что позволит создать первый и единственный кинотеатр “35 мм” в Санкт-Петербурге, который мы сделаем на “Ленфильме”».

В ближайших планах — «открыть киностудию жителям города и туристам, сформировав здесь культурное пространство». И тогда, как полагает господин Щербаков, «это будет так называемое место силы, где можно будет время проводить».

Казалось, за разговорами о пространствах со сквозной пешеходной улицей, загадочных зонах «сезонных инсталляций» и «тематических локаций», собственно о кинопроизводстве никто уже и не вспомнит.

Но все же и по этой теме пробежались. Признав, что блокбастеров и масштабных картин от «Ленфильма» в ближайшее время не ждут, Ольга Любимова сконцентрировалась на необходимости превратить студию в центр дебютного кино. Первый шаг, мол, уже сделан: при поддержке Минкультуры в сентябре запущен образовательный проект «Ленфильм-дебют».

Федор Щербаков пообещал перезапуск производства уже в текущем году и сообщил: рассмотрено свыше 600 проектов, 7 сейчас участвуют в конкурсах Минкульта. Также директор заявил о намерении создать центр реквизита, посетовав: «То, в каком состоянии хранится крупнейшая коллекция реквизита, нас не удовлетворяет». А на нем планируют зарабатывать, делая ставку на предоставление сторонним компаниям «полного комплекса услуг» — от костюмов до техники.

Впрочем, крупнейшей коллекцией реквизита «Ленфильм» теперь едва ли может похвастать. Весной господин Щербаков издал приказ о ее «перемещении» (с попутным «списанием и утилизацией» якобы «утративших ценность» предметов. Сотрудники студии приравняли такой приказ к разгрому, публиковали отчаянные призывы о помощи и кадры с выкинутыми на произвол судьбы горами старинной мебели, посуды и прочего. И обращались с открытым письмом к Минкульту, требуя не допустить гибели материального наследия старейшей киностудии.

«Киностудия по своему определению является не центром для развлечения и увеселения народа, киностудия — это сложный комплекс для создания кинопроцесса», — подчеркивалось в обращении.

Кинофабрика мыльных пузырей

Представленные чиновниками и руководством студии радужные перспективы «Ленфильма» стали бледнеть, едва осела пыль из-под колес уехавшего начальства.

Оказалось, «непрофильный актив» на ул. Тамбасова (участок площадью 9,8 га и 17 тыс. кв. м помещений) по факту не продан — сделка не закрыта. По каждой позиции лота прописано обременение: запрет на совершение сделок и регистрационных действий, наложенный судебными приставами. Сам аукцион автоматически признан не состоявшимся — заявился только один участник, компания «Росстройинвест». И договор купли-продажи с ним, как прописано в проекте договора, может быть заключен только после снятия обременений.

Объявив, что «долги закрыты», тоже выдали желаемое за действительное. За «Ленфильмом» только по исполнительным производствам на взыскание налогов и сборов — 26,4 млн. Есть и другие, на разные суммы — от штрафов в несколько тысяч рублей до выплат в сотни тысяч. Кроме того, студия должна около 60 млн Фонду кино — и пока не вернет, не может рассчитывать на его поддержку в производстве картин.

Заслуги менеджмента «Ленфильма» в «решении вопроса» с кредитом ВТБ, никакой нет.

Поторопились и с заявлением о возвращении Золотой коллекции — судебная тяжба с компанией «Твин СП», получившей права на прокат этих фильмов в 2009 г., не завершена. Очередное заседание назначено на 10 ноября. И даже если процесс выйдет на мировую, можно ожидать исков от третьих лиц — телеканалов, с которыми ранее «Твин» заключил долгосрочные договоры о показах.

По оценкам экспертов кинорынка, возвращение лицензии на телепоказы Золотой коллекции способно принести «Ленфильму» не такую уж баснословную сумму — около 120 млн рублей в год. Что, например, вдвое меньше бюджета одного выпущенного студией в 2016 г. фильма — «Контрибуции» Сергея Снежкина.

Невидимые миру звезды

Заявив о старте программы «Ленфильм-дебют», Федор Щербаков пояснил, что ее 300-миллионный бюджет обеспечит Золотая коллекция. Но как бы не вышло фальстарта, причем уже второго.

Впервые о запуске этой программы, реализуемой вместе с продюсерским центром Potential, «Ленфильм» объявил в мае. Но 15 июня Potential оповестил, что все переносится «на неопределенный срок».

Прием заявок объявили только теперь — он продлится до 15 ноября, 10 финалистов обещают назвать в феврале, а сами занятия начать весной. Алгоритм такой: по очной учебной неделе в марте, мае и августе, между ними — онлайн-консультации, финальная цель — питчинг перед представителями Минкульта, фондов поддержки кино и «ведущими российскими продюсерами». Продюсер самой лаборатории — Наталья Дрозд, анонсированных ранее «ведущих сценаристов и режиссеров страны» в команде мастеров углядеть трудно. О самом производстве дебютной картины речь и не идет — дальнейшая судьба ваших проектов зависит только от вас, разъясняют организаторы.

И ни намека даже на попытку приобщить неофитов к опыту тех, кто создавал легендарную «ленинградскую школу» кино и кто еще в строю, — Лопушанский, Светозаров, Сокуров…

Продюсер, композитор, основатель киностудии Prolain Film Андрей Сигле в разговоре с «Новой» удивлялся, зачем при такой скромной программе бюджет в 300 млн — «может, тоже в космосе будут снимать?»

По сути, заданная программой финальная цель — питчинг перед распределителями бюджетов — сводит ее к обучению подать и продать. И странно видеть приглашенную со стороны команду, когда на площадке «Ленфильма» давно работает фонд дебютного кино Александра Сокурова («Пример интонации») и выпускники его школы уже так сильно заявили о себе. Как Кантемир Балагов, дебютировавший с фильмом «Теснота» на Каннском фестивале в 2017-м, а через два года получивший там же приз за лучшую режиссуру с фильмом «Дылда», который затем попал в шорт-лист «Оскара».

В феврале Ольга Любимова заявляла о намерении восстанавливать «Ленфильм» как центр дебютного кино вместе с Александром Сокуровым и его учениками. Но Сокуров остался не востребован. Что, в общем, неудивительно. Ведь он видит «Ленфильм» не как «место для проведения досуга», а как кинофабрику молодого кино — «где есть мастера, у которых еще можно чему-то подучиться, потому что никакой вуз не дает окончательного профессионального навыка».

«Для чего затевать лабораторию именно на «Ленфильме», для чего вообще пытаться что-то здесь возрождать без связи с ним, историей кино, традициями, без возможности учиться всему непосредственно на съемочной площадке, у выросших здесь мастеров? — недоумевает Андрей Сигле. — В городе много мест, где можно и лекции читать, и фильмы снимать. А здесь ценность только в одном — учиться профессии на съемочной площадке, проникаться традициями и хранить их, дышать этим воздухом… Вот что надо возрождать и делать жизнеспособным, а не о пешеходных улицах думать. Думать надо о том, как вернуть людей, которые еще знают, как делать кино».

Андрей Сигле не понимает, в чем новации и смысл объявленной теперь стратегии «Ленфильма», какова цель.

«Общественное пространство», «экскурсии», «культурный кластер» — все это уже было, а с приходом Бондарчука и Пичугина (оба у руля с 2012 г.) фантазии доросли до развлекательного комплекса «Ленфильм-парк» с бутафорскими улицами разных эпох. Но какое это имеет отношение к кинопроизводству?

Зато это вполне понятно и близко Светлане Максимченко, возглавившей по приглашению Ольги Любимовой департамент кинематографии: в прежние годы госпожа Максимченко занималась развитием парков культуры и отдыха столицы в должности замдиректора Мосгорпарка.

«Ленфильм» мертв, да здравствует «Ленфильм»?

«Самоценность студии превратилась в ничто, «Ленфильм» мертв, — с горечью заключает Сигле. — Студия — живой организм, это люди. А они труп подкрашивают, и все».

Декларации о возобновлении кинопроизводства трудно воспринимать всерьез, когда при этом выдворяется цех реквизита, избавляются от костюмеров и гримеров, а самый масштабный 5-й павильон (1200 кв. м, высота — 8 м) сдается в аренду.

Хотя в марте Федор Щербаков говорил о намерении взяться за ремонт этого «исторического здания с роскошными витражами», называя одной из главных площадок киностудии. На сайте госзакупок с тех пор не появилось ни одной закупки «Ленфильма» по ремонту зданий. Зато заключили контракт (6 млн) на проектно-изыскательские работы по благоустройству будущей территории культурного отдыха. «До конца января загрузка павильонов стопроцентная», — доложил на выездном совещании Федор Щербаков.

Но, как говорится, есть нюанс — чем именно они загружены. В легендарном 5-м, где когда-то снимали «Гамлета», нынче объединение «Невский баталист» монтирует трехмерную панораму «Пропавшие в кинохронике»: возводят Рейхстаг и усаживают фигуры обвиняемых по Нюрнбергскому процессу с перекошенными лицами. Задумано, что им показывают документальные кадры военных преступлений. Еще устроители обещают «раскоп с останками погибшего оператора» и оператора, бегущего с кинокамерой, а также «горы, которые вместе с репортерами предстоит покорить и посетителям».

Вот такое будет занимать 5-й павильон до конца 2023 года. Цена, за которую его на три года исключили из кинопроизводства, — 22,5 млн.

Конфликт интересов, высокого и низкого

Режиссеров и продюсеров, непосредственно занятых в кинопроизводстве, в составе директоров теперь нет. Это чтобы не было конфликта интересов, объяснил в интервью ТАСС Федор Бондарчук.

Странно, что прежде он не видел такого конфликта, когда с 2012 г. руководил студией в тандеме с директором Эдуардом Пичугиным, своим давним бизнес-партнером (вместе они создали сеть кинотеатров «Кино Сити», до середины 2016-го были совладельцами ООО «Киносити девелопмент», а также были и остаются партнерами по ряду других проектов). Никакого конфликта интересов не видел Бондарчук и в том, что принадлежащее ему и Пичугину АНО «Центр кинематографии» получало от Смольного субсидию (30 млн) на картину «Учености плоды» — где Бондарчук играет одну из ролей, а «Ленфильм» выступает сопродюсером.

Остается неясным, кто будет определять стратегию творческой работы, ставить на ноги кинопроизводство, привлекать толковых продюсеров и редакторов, определять выбор заявок, претендующих на финансирование по линии Минкульта и разных фондов. Те же члены совета директоров из числа чиновников и банкиров, которые одобрили стратегию с «зонами досуга», экскурсиями, сувенирами и прочая?

«Даже без субсидий, на киноуслугах, киновыставочном центре — мы все равно становимся планово прибыльными», — убежден Федор Щербаков.

Как-то жидковато для «системообразующего предприятия», которым признали «Ленфильм» с подачи Минкульта, дабы спасти от банкротства и обеспечить право претендовать на господдержку.

Черная дыра в Золотой коллекции

Возвращение Золотой коллекции (около 1,5 тыс. картин, созданных студией до 1992 г.) — неизменная составляющая каждого плана спасения «Ленфильма». Год назад к решению этой задачи подключили прокуратуру, суд и Следственный комитет, возбудивший два уголовных дела по ч. 1 ст. 285 УК РФ (злоупотребление должностными полномочиями). Возбуждены они по факту передачи коллекции сторонней структуре, а не в отношении конкретных лиц. Шансы на то, что они будут установлены и понесут наказание, невелики. Есть ощущение, что людей в погонах задействовали в этой истории как инструмент давления. Как минимум одного потенциального фигуранта уже нет в живых, а другой неплохо защищен связями с «вертикалью», которая эту историю и породила.

Начало отчуждению Золотой коллекции положил Александр Голутва, директор «Ленфильма» в 1987–1996 гг. При нем от киностудии отпочковалось ФГУП «Фильмофонд киностудии Ленфильм», получившее права на коллекцию. Во главе этой структуры был поставлен заместитель Голутвы Георгий Мауткин.

«Ленфильм» с 2004 г. стал акционерным обществом. Реорганизация проводилась во исполнение президентского указа № 389 2001 года «О реорганизации федеральных государственных киностудий». К его появлению немало усилий приложил Александр Голутва, переместившийся к 2000 г. в кресло первого замминистра культуры. По сути, этот документ распространял по стране его питерский опыт с «Ленфильмом».

Во исполнение указа и «в соответствии с обращением Министерства культуры» киностудия «Ленфильм» реорганизуется путем выделения из нее ФГУП, которое затем акционируется со 100%-ным госучастием. Таким ФГУП стало творческое производственное объединение (ТПО) «Киностудия «Ленфильм», за которым закреплялась материальная база. А то, что осталось после выделения ТПО, признавалось правопреемником «материнской» киностудии с переименованием во ФГУП «Фильмофонд киностудии «Ленфильм» и сохраняло за собой исключительные права на использование аудиовизуальных произведений.

Директор «Ленфильма» Виктор Сергеев, проработавший на студии около 40 лет, противился такой реорганизации и отчуждению коллекции. Заявил, что не смирится с «ограблением» студии и не желает «участвовать в развале отечественного кино». И покинул директорский пост. А вместо него назначили Андрея Зерцалова, бывшего зама Александра Голутвы по производству.

При Зерцалове началась масштабная распродажа недвижимости: студия лишилась двух производственных корпусов на Каменноостровском проспекте (включая декоративно-технический цех — основа основ кинопроизводства), теннисных кортов на Каменном острове, двух дач и базы отдыха в Лисьем Носу, детского лагеря в поселке Цвелодубово. Общая сумма сделок составила около $ 4 млн, тогда как только два производственных корпуса эксперты оценивали в $30–37 млн.

Согласно уставу киностудии, решения по крупным денежным операциям гендиректор единолично принимать не может.

В 2009 г. Георгий Мауткин от лица ФГУП «Фильмофонд киностудии Ленфильм» подписывает договор с компанией «Твин СП» на исключительное право телевизионного показа 720 фильмов коллекции (до 2024 г.) и в сети Интернет (до 2011 г.) — с отчислением 65% вырученных средств. Через две недели он же подписывает допсоглашение — на еще 622 картины, со снижением процента отчислений до 57%. На следующий год возглавляемая Мауткиным структура прекращает свое существование.

Тем временем разворачивался следующий этап реализации президентского указа. ФГУП «Фильмофонд киностудии «Союзмультфильм», путем слияния с фильмофондами других студий, в том числе «Ленфильма», превращается в «Объединенную государственную киноколлекцию» (ОКГ) и становится их правопреемником. Среди лоббистов такого сценария называют Василия Шильникова — бывшего директора «Союзмультфильма», который в 2007 г. возглавил ее фильмофонд. Шильников и станет исполнительным директором ОКГ. В 2011 г. ОКГ вольется в Госфильмофонд — принеся ему в том числе права на Золотую коллекцию «Ленфильма». А в придачу еще и господина Шильникова, занявшего кресло замдиректора Госфильмофонда.

Ликвидации ОКГ предшествовал еще один эпизод, связанный с забывчивостью Владимира Путина. Летом 2011 г. на встрече с мультипликаторами, просившими вернуть права на коллекции создателям анимационных лент, премьер поинтересовался: «А что за организация такая [ОКГ], она чья? Доходы куда идут?» И услышав в ответ, что учрежденная Росимуществом и Минкультом ОКГ отчисляет в бюджет лишь 25%, возмутился: «На шиша она нужна? […] Вас грабят, а вы молчите. Ну создали эту контору «Рога и копыта», она берет деньги, а что она делает?»

С переходом прав на Золотую коллекцию Госфильмофонду руководство «Ленфильма» активизировало свои усилия по ее возвращению, обращаясь в правительство и министерства. Высокие чиновники регулярно заявляли, что вопрос вот-вот будет решен положительно.

Хотя механизм такого решения оставался неясным: коллекция как национальное достояние не может быть передана негосударственной структуре, но «Ленфильм» не желал менять формы собственности.

На фоне обещаний руководства страны вернуть коллекцию «Ленфильму» Госфильмофонд в 2017 г. заключает с «Твин СП» несколько допсоглашений — о продлении действия договора 2009 г. до конца 2030-го. При этом, если прежде компания выплачивала Госфильмофонду 65% от прокатной выручки (ежегодно от 41,2 до 69,1 млн руб.), то теперь закреплялась фиксированная сумма — 36 млн руб. Всего, насколько известно, таких допдоговоров было четыре. Один, касавшийся интернет-прав (уже возвращены «Ленфильму» в 2018 г.), подписал Василий Шильников. Другие, по телепоказам, — Алла Хаецкая, заместитель Николая Бородачёва, директора Госфильмофонда в 2001–2017 гг. и ближайшая его сподвижница.

В январе 2018 г. Бородачёв был освобожден от должности, а в прошлом году ушел из жизни.

В январе прошлого года, по данным РБК, Владимир Путин одобрил предложения по спасению «Ленфильма», подготовленные Андреем Белоусовым (тогда — помощник президента, теперь — первый вице-премьер) и Владимиром Мединским по инициативе Федора Бондарчука и Эдуарда Пичугина. Где говорилось в том числе о передаче «Ленфильму» на 25 лет лицензии на телепоказы фильмов Золотой коллекции. Чтобы путинское «согласен», начертанное на этом письме, обратилось реальным решением, требовалось для начала расторгнуть договор Госфильмофонда с компанией «Твин СП». Но правового механизма, который позволил бы это сделать при отсутствии желания обеих сторон, не просматривалось.

Как прямодушно комментировал суть проблемы режиссер Владимир Бортко, юридически к сделке с «Твином» не подкопаться, а потому, чтобы признать ее ничтожной, «нужно влияние гаранта конституции».

Для начала в ход пошли другие методы. В СМИ (большей частью «пригожинских») запестрели публикации о том, как жирует частная контора, эксплуатируя наше национальное достояние, тогда как доход от показов мог бы спасти гибнущий «Ленфильм». Депутат Госдумы единоросс Михаил Романов обращается к генпрокурору с просьбой не только оценить законность договоров по Золотой коллекции, но и провести комплексную проверку деятельности компании «Твин СП». По итогам инициированной депутатом проверки Следственный комитет и возбуждает два уголовных дела. С вытекающими вызовами на допросы и выемками документов в офисе компании. С таким сопровождением «Твин» подвели к необходимости пойти на мировое соглашение в суде, где компания выступает ответчиком наряду с Госфильмофондом. А он как раз вроде никуда не торопился — семь раз по его ходатайствам судебные заседания откладывались. Но развязка, видимо, близка: последнее поданное Госфильмофондом в заседании 4 октября ходатайство заявлено «в связи с окончанием проведения работ по расторжению договора».

Источник, посвященный в обстоятельства сделки по Золотой коллекции, рассказал «Новой» о некоторых ее деталях и взялся объяснить, почему компания «Твин» считает себя правой, но вынуждена идти на соглашение.