— Только через мой труп! — такими словами ответила мама-врач на мое желание следовать традициям и пойти по её стопам. Не то, чтобы я сильно хотел этим заниматься, но в то время я не видел для себя иных перспектив.
Шахты, врачи и автобусы
Моё раннее детство прошло в шахтерском городке Ленинске-Кузнецком в Кемеровской области. То детство, которое я уже вспоминаю сам.
В Ленинске кроме шахтёров и врачей я никого не знал.
Сами посудите: дед и отец — хирурги, мать — акушер-гинеколог, тетка — стоматолог.
Много свободного времени я проводил в ординаторской у отца или в его кабинете, пока он работал на полставки в поликлинике возле дома. Не потому что часто болел, просто меня не на кого было оставить, вот и брали с собой.
В кабинете я катал инвалидное кресло по кафельному полу и наслаждался стуком колес о стыки плит. Почти как в поезде. В то время я даже представления не имел, что есть еще какие-то профессии.
Хотя еще знал о строителях и водителях, точно!
Был у нас семейный друг по имени Виталик – водитель автобуса, который возил меня по утрам из микрорайона в центр города в детский сад. Автобус был длинный, с гармошкой. Помню, долгое время я хотел стать водителем жёлтого автобуса.
Эта мысль не давала мне покоя, я даже научился ради этого считать до двухсот к пяти годам. Правда, я до сих пор не могу ответить на вопрос, зачем.
Жизнь повернулась так, что автобус с тех пор я больше никогда не видел: родители развелись, и меня увезли в Тамбов, в сотни раз ближе к Москве.
Виталика я тоже больше не видел и не имею ни малейшего представления о его дальнейшей судьбе.
Школа
В Тамбове я пошел в школу и начал знакомиться с разными людьми.
Мир заиграл новыми красками, стало понятно, что вокруг гораздо больше возможностей, но все равно врачи оставались эталоном для моего еще несформировавшегося и неокрепшего восприятия.
Мне нравился характерный хлорный запах больниц, хотя атмосфера была очень удручающая.
Зато мне почти никогда не приходилось там бывать – лечился всегда дома и вполне успешно. Это был еще один аргумент в сторону выбора профессии.
В школе я учился довольно хорошо до поры до времени, а любимыми предметами у меня были, внимание, химия и биология. В химии мне нравились реакции веществ и элементов, а в биологии — учительница биологии, к тому же в самом предмете я разбирался лучше сверстников.
Всегда помогал, если меня просили: домашки, контрольные и экзамены. Ничего взамен не требовал. Вел себя как настоящий альтруист. Казалось бы, прямая дорога во врачи, но не тут-то было.
Обратная сторона медали
Мама не хотела, чтобы я работал за копейки, потому что молодым врачам у нас почти ничего не платят, что неправильно, как мне кажется.
Она всячески отговаривала меня от становления доктором, угрожала сводить в гнойное или ожоговое отделение местной поликлиники, показать всю прелесть будущей работы, говорила, что это хуже морга, потому что в морге люди не мучаются, по крайней мере.
Еще один немаловажный аспект — с самого детства я любил сочинительство.
Классе во втором-третьем начал писать крошечные рассказики в чертежном альбоме. Бумага там была толстая, плотная. А разлиновывал ее карандашом и записывал свои мысли. Потом начались стихи.
Дальше — хуже.
Устав от неблагодарности одноклассников, я закрылся ото всех, перестал помогать с заданиями и контрольными и в один месяц стал изгоем. Вследствие чего поменял школу, значит, пришлось отказаться и от химии с биологией (их заменил курс естествознания) и сделать упор на языки.
Карманный мизантроп
Приблизительно в то же время я окончательно утвердился в мысли, что в большинстве своем люди мне неприятны и что они неблагодарны.
А поскольку мне надоело им помогать, значит, я буду их клеймить и обсуждать. Лучше всего с этим справляются журналисты, упор на языки уже есть, практика тоже нарабатывается.
Проблема выбора профессии разрешилась сам собой.
Задумываясь иногда о том, всё ли вышло так, как мне хочется, ловлю самого себя на мысли, что мог бы сейчас сидеть в белом халате и всё острить. Наверное, я бы походил на доктора Хауса.
Жалею ли я о прошлом? Нет, нисколько, и мне очень нравится создавать что-либо своё: будь то статьи, литературные произведения или музыка.
От души желаю всем найти своё место в жизни.
