— Ты с кем дружишь — со мной или с Зайцем?
— С тобой, — сказал Ёжик. — И с Зайцем.
— А я дружу с тобой, понял?
— А со мной без Зайца дружить нельзя. Понял?
Из м/ф «Трям! Здравствуйте!»
Так сложилось с самого начала нашего знакомства. Я Заяц, а Она Ёжик. Или наоборот.
«Оноэ Кикугоро в роли Яои Ошичи и Накамура Киёсабуро в роли её возлюбленного пажа Кичисабуро».
М. Окумура, цветная гравюра, 1750
1 сентября. 13 лет назад.
Дети. Искренне и примитивно.
В школьном актовом зале все гудело как пчелиный рой. Мамы бегали с букетами из одного края в другой, папы сидели с большими фотоаппаратами на корточках, задрав вверх руки так, что передо мной выстроилась линия потных кругов подмышками парадных рубашек. Я, потеряв из виду и маму с букетом, и папу с фотоаппаратом, усердно искала, куда же мне воткнуть свой мучительно перетянутый колготками зад. Втиснулась между кудрявым рыжим мальчиком и какой-то девочкой. Чтобы скоротать ожидание, я принимаюсь разглядывать медно-красные блестящие кудри соседа, переливающиеся в лучах сентябрьского солнца. Оборачиваюсь. Она. Громко кричит и ругается на стоящую сзади маму, не выговаривая буквы «р», с большими снежно-белыми бантами, выпавшим передним зубом и рюкзаком в половину ее роста — такой я впервые ее увидела на школьной линейке.
У нас случилось все «по классике»:
— Привет, давай дружить?
— Привет, давай!
И подружились. На переменах играли в куклы, на выходных ходили в гости пить чай, вечерами разговаривали часами по домашнему телефону — в целом, ничего интересного у нас не происходило. Наша дружба до начала подросткового периода была приторно-детская, но тогда мне большего и не надо было.
В детстве общие интересы и взгляды на жизнь не существуют в качестве критериев для подбора знакомств. Случайного стечения обстоятельств, оказаться рядом в одном месте в одно время, было достаточно, чтобы основать тот костяк, который в будущем уже обрастает мелочами. Куклы «Monster High», видео Кати Клэп и любовь к мультфильмам Disney — все эти общие темы, которые нас связывали появились позже. Важно, что в детстве нам было достаточно того, что мы два ребенка. Правило «цените друг друга, потому что вы — это вы» было примитивно и неосознанно, но все же именно оно движило нашими отношениями в тот период.
Мы взрослели друг у друга на глазах и вместе проходили через тяготы подростковой жизни. Первые двойки, первые парни, первые сигареты и много-много «первого», свидетельницами или посредственными участницами чего мы были друг для друга. Шаг за шагом у нас выстраивалась крепкая связь, которую, на первый взгляд, невозможно будет разорвать никогда.
1 сентября. 6 лет назад.
Школьные годы. Безрассудно и хаотично.
Уже давно не интригующая ежегодная школьная линейка закончена. Толпа мам и пап с детьми, букетами, фотоаппаратами и потными подмышками вываливается из школы. Я, Она и местный бездомный, согласившийся за 100 рублей и сдачу купить нам наш первый алкоголь.
Пока мы стоим у ларька в ожидании 3 литров ядерного коктейля, продумываем, как будем отмечать начало учебного года. Но составлять этот план оказалось бесполезно, потому что после 1,5 литров спирта со вкусом мочи и винограда, я еле волоку ноги. Моя подруга тащит меня, а вернее то, что осталось от меня, до дома.
В моменты, когда подростком кто-то засвидетельствовал твой пьяный позор и не отвернулся, неосознанно начинаешь считать: ваша дружба до конца жизни.
Так, с каждым годом мы проходили через новые и новые трудности, собирая в копилку воспоминаний все больше и больше историй. Тем временем, наше самоощущение как единого организма росло. Окружающими мы не воспринимались по отдельности. Нет меня и нет её. Есть только «мы». «Нам» это нравилось, а вот мне нет, но тогда я этого не понимала.
Иногда в дружбе или отношениях люди растворяются в другом, перенимая интересы, привычки, взгляды. Так произошло и у нас. Моя жизнь была оккупирована настолько, что различить моё и её было уже невозможно. Тогда мы слились воедино.
Наши «общие» интересы тогда (тяга к алкоголю, курению, тусовкам и парням) связывали нас настолько, насколько могли связывать любых двух других людей нашего возраста. Подростковый бунт и желание быть «крутыми» в окружении сверстников ставили нас в стрессовое положение, и мы, лишь поддаваясь силе уже привычного симбиоза, неслись по жизни неразлучно, не имея возможности разглядеть, кто мы есть на самом деле по отдельности. Всегда страшно узнать правду о себе и своем друге, понять, что возможно вы слишком разные.
1 сентября. 2 года назад.
Выпуск и поступление. Страшно.
Нет уже ни школьной линейки, ни актового зала, ни мам, ни пап. Остались лишь потные подмышки, и то — мои. Толпа студентов и ни одного знакомого лица. Меня на первом курсе только половина. Другая моя половина стоит в такой же, но другой толпе у дверей другого университета...
Тогда, в период поступления, было логично предполагать, что мы поступим в один ВУЗ, на одно направление. Но что-то пошло не так. После 11 лет полного слияния друг с другом каждой из нас хотелось отдохнуть. Только вот теперь мне предстояло узнать себя...
Формирование личности человека начинается с раннего детства. Особенно важным периодом считается тот промежуток времени, который можно назвать «школьным», с 7 до 18 лет. Все это время мы с моей подругой усердно формировали нашу общую личность. Но кто я? Что интересно мне? Что меня волнует?
Мне пришлось разгребать багаж возникших вопросов и параллельно адаптироваться в университете. Было непросто. Думаю, она столкнулась с такой же проблемой. И тогда наши пути разошлись.
Связующее звено, костяк нашего общения — школа, пропал. Дальше строить общение на одной только привычке было невозможно. Мы столкнулись с тем, что нас так пугало долгие годы.
Не 1 сентября. Год назад.
Университетские годы. Гармонично.
Спустя год волнообразного, то совсем потерянного, то немного появляющегося общения, мы решили встретиться. Неловкое приветствие, улыбки, объятия. Столько всего хочется рассказать. Делимся случившимися событиями. Разговор идет плавно, легко. Я замечаю, как она поменялась, и, как изменилась я. Но я все еще ощущаю нашу встречу, как что-то родное. Удивительно, что потратив год на себя, других людей, учебу, работу, я все еще считаю ее самой близкой подругой.
И тогда сломались мои представления о дружбе. Принцип «больше — лучше» тут оказался не рабочим, я бы предпочла такой: «качество важнее количества». Редкие, но насыщенные и яркие встречи ценнее частых, но бессмысленных.
По неопытности, живя одну жизнь на двоих, мы считали, что это — эталон дружбы. Как выяснилось, суждение ошибочное. Здорово, если с другом есть общие интересы, но они не должны быть в ущерб своим.
Мы встречаемся около двух раз в месяц и рассказываем истории на кухне за чаем. Ничего необычного. Но в случае, если мне понадобиться помощь, я всегда знаю, к кому я могу обратиться. То, что существенно сейчас отличает наше общение от дружбы прошлых лет — это тяга к друг другу вне зависимости от внешних обстоятельств. Мы не подруги, потому что одноклассницы. Напрямую нас не связывают ни места, ни обязательства, остались лишь общие воспоминания. Мы «ценим друг друга, потому что мы — это мы», но теперь осознанно.
Теперь я Ёжик, а Она Заяц. Или наоборот. Но со мной «без Зайца дружить» можно! Я отдельно, Заяц отдельно.
Софья Власова
