Читать Часть 1
Он бывал у нас в гостях, разумеется, вместе с супругой – актрисой театра им. Маяковского Александрой Москалёвой. Приходил всегда с почётным монгольским значком: в Монголии его очень ценили за воплощение на экране народного героя в фильме «Его зовут Сухэ-Батор».
Лев Свердлин в фильме «Его зовут Сухэ-Батор»
Однажды после ужина я улучил момент, когда он перешёл в другую комнату, и спросил:
– Лев Наумович, вы ведь учились в театральном, а стали сниматься в кино… Как это произошло?
– Морда моя оказалась подходящей, – улыбнулся он своей неповторимой улыбкой.
Лев Свердлин в 20-е годы
Вкратце его рассказ сводился к следующему. В тот момент (1924 год) был он начинающим актёром в театре Мейерхольда, что на Садовой-Триумфальной площади.
Молодой актёр Лев Свердлин в театре Мейерхольда
И вот около театра к нему подошёл человек и стал внимательно оглядывать со всех сторон. А потом и произнёс ту сакраментальную фразу о «морде». Оказалось, это помощник кинорежиссёра, подбирающий типажи для съёмок в его картине. На предложение принять участие Лев согласился.
Съёмки носили совершенно хаотичный характер. Сценария как такового не было. То надо было играть в снежки, то вчетвером лупить какого-то бородача (как после съёмки выяснится – кулака-вредителя), то, изображая токаря, стоять, вдумчиво склонившись к станку, то махать неизвестно кому рукой, то улыбаться для крупного плана.
Во время просмотра отснятой ленты Лев увидел девушку, уезжающую на поезде – оказалось, что по фильму это его невеста, которую он не только не видел на съёмках, но и о существовании коей и не подозревал. На экране эта «фильма», как тогда именовали кинокартины, продержалась два дня – зрителям такая туфта не пришлась по вкусу. Да и Свердлину работа в кино показалась совсем не интересной. И лишь спустя много лет он принял предложение сниматься в кино. В общей сложности он примет участие в семи десятках картин.
Лев Свердлин в фильме «Жди меня»
А есть ли что-то в кинопроцессе, что ему не по душе? Оказалась, что есть: пробы, сейчас именуемые «кастингом».
По его мнению, мало того, что это попросту унизительно, это и пренебрежение, недоверие к актёру как художнику. Ну как можно сколько-нибудь удовлетворительно сыграть самый маленький эпизод, если роль не разработана в целом, если не известно, какое место займёт этот эпизод в фильме? Однако ведь на основании подобных пресловутых проб решается вопрос, подходит ли актёр на роль. А если актёр молод, малоизвестен? Что можно увидеть на пробной съёмке? Его физиономию? Фигуру? Это ведь всё та же, давно отвергнутая «типажная съёмка». В подтверждение он привёл пример великого Николая Черкасова, проваленного режиссёром на первых пробах на роль «Депутата Балтики» – профессора Полежаева. Его утвердили лишь после двенадцатой пробы.
Лев Свердлин в роли Будённого
Недостаточное режиссёрское внимание к творческим возможностям актёра, то, как нередко организуется процесс производства картины, начиная со злосчастных проб, приводит, по мнению Свердлина, к тому, что кинематограф куда реже, нежели театр, выдвигает истинных мастеров.
Лев Свердлин в семейном кругу – с сыном Юрием и супругой Александрой Москалёвой
…В застолье у нас дома он оказывался заводилой. Однажды предложил такое соревнование. Поставив на лежащий на полу ковёр тарелку с куриной ножкой, он побился об заклад с коллегой по театру актрисой Зинаидой Либерчук, что раньше неё успеет схватить ножку зубами. Её, большую любительницу шуток и розыгрышей, и уговаривать было не надо.
Они встали на четвереньки по разные стороны тарелки и по сигналу кинулись за добычей. От смеха многочисленных гостей чуть стены не рухнули. А я подумал: вот молодец – не только Народный артист СССР, но и трижды лауреат Сталинской премии, а дурачится, как участник первой своей «фильмы», куда попал за «подходящую морду».
Лев Свердлин в фильме «Насреддин в Бухаре»
Постскриптумом к его уходу из жизни стал просмотр его последней картины «Цена», которую ему увидеть не довелось. Просмотр в крохотном зале, для очень узкого круга зрителей устроила Москалёва. Мне посчастливилось быть в числе приглашённых. Роль, созданная в самом конце жизни Львом Наумовичем, словно суммировала всё накопленное им – и в жизненном, и в профессиональном плане.
Лев Свердлин в фильме «Цена»
И в картине его герой, старый оценщик мебели, по сути, подводит итоги своей очень долгой жизни… Я тогда сказал об этом Александре Яковлевне, она не возражала, только улыбнулась…
К сожалению, к отечественному зрителю эта лента пришла лишь спустя два десятилетия. Всё это время она лежала на полке в связи с тем, что после окончания съёмок режиссёр Михаил Калик уехал в Израиль.
Такие были времена.
Владимир Житомирский
