«У рыбов нет зубов» или «У рыб нет зуб?» — загадка-шутка, с которой дети любят приставать к старшим. Те машинально отвечают: «У рыб нет зубов». А через секунду спохватываются и понимают, что настоящую ловушку — не грамматическую, а смысловую — и не заметили: ведь зубки у рыб есть.

А если всерьёз, то как, например, правильно сказать — «чулков или чулок», «носков или носок»? Немного найдётся тех, кто ответит верно. И ничего удивительного: вопрос не из лёгких.

В русском языке есть большая группа существительных мужского рода, которые в именительном падеже единственного числа имеют нулевое окончание: нерв, брелок, центнер, сапёр, сапог, гардемарин, партизан и другие. Склонение этих существительных особую трудность не вызывает: пятью брелоками, два сапога, о нескольких центнерах… Кроме одной формы — родительного падежа множественного числа.

Дело в том, что в этом падеже одни существительные мужского рода обязательно прибавляют окончание -ов (комок нервов, пять брелоков, несколько центнеров, рота сапёров), а другие — категорически его избегают (пара сапог, трое гардемарин, отряд партизан, пять аршин). И если нам взбредёт в голову не учитывать этого обстоятельства, мы рискуем допустить массу речевых и грамматических ошибок.

Учебники называют разряды существительных мужского рода, которые образуются с окончанием -ов, и разряды, в которых этого окончания нет. Кажется, проще простого: выучи разряды (а их надо-таки знать!) — и ты грамотей. Но, к великому сожалению, всё не так просто: правила таят в себе много подводных камней. Например, грамматики пишут: в названиях национальностей преобладает форма -ов: калмыков, киргизов, таджиков, хорватов и т.д. А затем добавляют: в названиях некоторых национальностей характерно отсутствие окончаний: группа башкир, грузин, осетин, цыган. А как определить слова турок, алеут, карел — это «национальности» или «некоторые национальности»?

Или ещё: в названиях плодов и растений употребляется окончание -ов. Надо говорить: помидоров, мандаринов, апельсинов, абрикосов. Однако у некоторых существительных той же смысловой группы правильными считаются обе формы — с окончанием и без него: икра из баклажанов и икра из баклажан. А как распознать, две формы или одну имеют существительные ананас, каперс?

Вот и в вопросе о чулках и носках надо дать два ответа: много чулок и носков — общеупотребительный вариант и много чулок и носок — разговорный. Как видим, существительное чулки имеет только одну грамматическую форму: пара чулок, а близкое ему по значению существительное носки — две: пара носков и пара носок. То же происходит со словами грамм и килограмм: пять граммов и пять грамм, пять килограммов и пять килограмм.

Возникает закономерный вопрос: почему нет единообразия? Языковеды отвечают так: форма родительного падежа множественного числа существительных мужского рода ещё только складывается. В грамматике эти процессы идут очень медленно и неровно. Приказать языку незамедлительно выбрать какую-то одну форму, увы, невозможно. Он сделает выбор. Со временем. Сам.

Остаётся одно: почаще заглядывать в справочники. Это мы и сделали, воспользовавшись «Орфоэпическим словарём русского языка: произношение, ударение, грамматические формы» (он вышел в 1983 году под редакцией Р. И. Аванесова и выдержал уже несколько изданий). В словаре формы родительного падежа множественного числа названных существительных выглядят так: несколько турок, алеутов, карел/карелов; семь ананасов, каперсов.