В прокат выходит малобюджетный хоррор Дейва Франко «Кто не спрятался». Точнее, антихоррор: любителей жанра фильм может разочаровать, намеренно обманув все ожидания. Впрочем, зрители американских драйв-инов, похоже, остались довольны: режиссерский дебют младшего из братьев Франко стал лидером весьма специфического летнего кинопроката в США
Два брата-миллениала Чарли (Дэн Стивенс) и Джош (Джереми Аллен Уайт) в компании соответственно жены Мишель (Элисон Бри) и подруги Мины (Шейла Ванд) собираются провести выходные в забронированном на популярном сайте доме на берегу океана. Их ждут пляжный моцион, выпивка и несколько припасенных по такому случаю таблеток экстази. Все вроде неплохо, и даже домоправитель мистер Тейлор (Тоби Хасс), поначалу показавший себя букой и ксенофобом, безропотно чинит джакузи и выделяет постояльцам для развлечения собственный телескоп. Но чем дальше, тем больше появляется в отношениях недомолвок и противоречий, потом бесследно исчезает любимец-мопс (Тейлор ясно предупреждал, что ни о каких животных на его территории не может быть и речи), а вдобавок ко всему Мина обнаруживает в душевой лейке скрытую камеру, и есть все основания предполагать, что в доме их еще предостаточно.
Хроника этого «потерянного уикенда», до конца которого доживут, как нетрудно догадаться, не все, стала полнометражным режиссерским дебютом Дейва Франко — отличного комического актера («Мачо и ботан», «Горе-творец») и младшего из трех братьев Франко (средний, Том, играет нечасто, но дебютировал в свое время не где-нибудь, а в сиквеле наикультовейшего «Существа в корзине», а старший, Джеймс, является не только признанной голливудской звездой, номинантом на «Оскар» и обладателем двух «Золотых глобусов», но и истым стахановцем американского киноиндепендента: на его режиссерском счету уже 25 полных метров, не считая короткометражек и телепостановок). Среди многочисленных продюсеров фильма можно опознать изрядное количество «независимых» не самого последнего разбора: Шон Дёркин («Марта, Марси Мэй, Марлен», «Гнездо»), Тедди Шварцман («Не угаснет надежда» Джей Си Чендора, «Свет моей жизни» Кейси Аффлека), Джо Сванберг («Собутыльники», «В поисках огня»; у Франко также выступил в качестве одного из сценаристов) и Луиза Лавгроув («В этом мире я больше не чувствую себя как дома» Мэйкона Блэра, «Первая корова» Келли Рейнхардт). Все они привыкли иметь дело с микроскопическими бюджетами (а иногда полным отсутствием таковых) и весьма специфической аудиторией, так что вряд ли могли предположить, что их творение окажется одним из лидеров летнего кинопроката.
Но случилось именно это, пусть сезон 2020 и оказался для киноиндустрии атипичным: из-за карантина по всей Америке было открыто не больше трех сотен кинотеатров для автомобилистов, где крутили в основном классику прошлых лет. 24 июля «Кто не спрятался» стартовал в 250 драйв-инах и в первый день заработал $182 686 (для сравнения, год назад «Король Лев» собрал в премьерный уикенд в 100 раз больше), а сейчас его мировые сборы приближаются к 3 млн (и это только в кино, притом что одновременно он появился в сети в формате VOD). По теперешним ковидным временам этот результат тянет на самый настоящий блокбастер, так что неудивительно, что фильм может превратиться во франшизу: ходят слухи о сиквеле или даже высокобюджетном ремейке.
Но, конечно, куда лучше будет, если «Кто не спрятался» так и останется самим собой. Обманчиво элементарным артефактом, задачей без решения, а по большому счету и без условия. Бесполезно искать в происходящем какую бы то ни было логику, выискивать на экране скрытые намеки на разгадку или, на худой конец, по привычке пытаться прикинуть, в какой именно последовательности персонажи будут отходить в мир иной. Злу, с которым столкнулся квартет отдыхающих, абсолютно безразлично, виновны ли жертвы (и если виновны, то в чем именно), сумеют ли они разобраться в своих непростых взаимоотношениях, попытаются ли измениться перед лицом опасности.
В оригинале фильм поименован намеренно невыразительно — «The Rental», то есть просто «аренда». Локализованное русское название звучит куда эффектней, но вводит в заблуждение. Титул «Кто не спрятался» идеально подошел бы разухабистому тинейджерскому слэшеру, которым фильм Франко уж точно не является. В слэшере (жанре, гораздо более дидактичном, чем принято считать) герои обычно становятся жертвами маньяка потому, что занимаются сексом и употребляют наркотики. Чарли, Джош, Мишель и Мина не отказывают себе ни в том, ни в другом, но с точно таким же результатом они могли проводить выходные, занимаясь благотворительностью или распевая церковные гимны. Законы жанра тут не то чтобы нарушаются или по-постмодернистски выворачиваются наизнанку. Их попросту не существует. И даже если бы злосчастная четверка осознала (подобно героям, например, «Крика»), что обитает внутри ужастика, это никоим образом не приблизило бы их к спасению.
«Кто не спрятался» заставляет вспомнить не столько о Уэсе Крейвене или Робе Зомби, сколько о «Забавных играх» Михаэля Ханеке. А привыкший к жужжанию техасской бензопилы или клацанию когтистой перчатки с улицы Вязов зритель, настроившийся на привычную кровавую вакханалию, почти наверняка почувствует себя одураченным, потребует назад свои кровные — и по большому счету будет прав. Но даже ему имеет смысл попробовать перезагрузить восприятие и войти в этот дом на берегу океана хотя бы еще один раз, теперь уже точно зная, чего придется, а самое главное — не придется ожидать. Тогда и дом, и фильм в целом повернется «к лесу задом, ко мне передом». И станет по-настоящему страшно. Прячься не прячься.
Станислав Ф. Ростоцкий
