Я хочу объяснить своё мальчишество. Которое я, кстати, считаю единственно верной позицией. Сейчас я думаю, что был лишён выбора. Если бы я мог выбирать, я бы выбрал быть кем-нибудь вроде Василия Уткина или мистера Пиквика — «хорошего человека должно быть много». Но у меня такой метаболизм, что я не набираю вес…
Уолтер Хилл
Категория «выбор» вообще странная штука. Примерно как вафельное полотенце, которое нельзя съесть, а если пропитаешь коньяком — то по сути натрёшь себя после душа спиртом.
Я выбрал написать сейчас про Уолтера Хилла. Он пришёл мне на ум по двум причинам.
Первая. Мне всегда были близки истории сильных людей, которые выросли из слабых детей.
Вторая. Я устал от узко-теоретических, киноведческих споров о кино. Я всё равно ничего не понимаю. Однако я люблю Уолтера Хилла. И я люблю его больше, чем собственно кино.
Когда вам рассказывают сказку, важно — кто это делает. Вам нравится, если рассказчик узнал, что у вас внутри. Он понял вашу тревогу и сложил свой рассказ об этом.
Вы наверняка замечали. Бывает, что несмешной, прямо-таки бездарный анекдот рассказывают так, что он доходит до твоего сердца. В чём секрет? Вы поняли шутку не потому, что она сделана по канонам, не потому что она вышколена, а потому что за ней лежит история, которая отвечает вашему внутреннему переживанию.
… Иона внутри кита. «Слушай, кит, а включи свет?». Появляется свет. «Слушай, а можешь достать мне постель и книгу?». Возникли постель и книга. «Я бы хотел жениться, кит. Давай заглянем на какую-нибудь шхуну». Вскоре Иона женился. «Нам нужны кольца, кит». «Иона, сделаю для тебя всё, но ты извини, у меня сезон, скоро я буду бить фонтаны вверх».
Это история о том, как человек, попавший в чрево кита, решил устроить внутри него свою жизнь. Да, неудобно, ужасно. Привык, обустроился. А у кита сезон…
… Уолтер Хилл страдал в детстве от астмы. Это привело его к тому, что он много времени проводил за чтением и за фильмами. Теперь он делает то же самое, но с другой стороны: теперь такие дети, каким был он, могут увидеть его фильмы, и их это утешит и, возможно, развлечёт.
Это вырывается из привычных пересудов.
Я люблю фильм «Воины». Он показался мне точным отображением того, что происходит внутри у меня. И удивительно: он яснее «Бездомного пса» Куросавы, несмотря на разный масштаб. Объективно разный. Хилл — это нишевый персонаж, герой. Куросава — это исключение и чудо, мудрец. Сравнивать глупо, к тому же, Хилл учился у Куросавы, брал его за ориентир. Если в раю есть бар для хороших парней, они точно усядутся в одном зале.
Глеб Буланников
