Ушли и не вернутся

Мы не знаем, что принесет новый год. Но можем вспомнить имена, которые год ушедший переместил в иное время: «были» — вместо «есть».

Мы могли восторгаться этими людьми или, наоборот, не слишком их любить. Но все они расписались на видном месте в книге с коротким названием «Прошлое».

Композитор Андрей Петров (75 лет), скончался 15.02

Композитор-шлягер — простой, глубокий и мудрый. Пусть менее известны его оперы и балеты, но достаточно музыки к фильмам «Я шагаю по Москве», «Берегись автомобиля», «Служебный роман», чтобы люди долго помнили его бесценный талант.

Политик Слободан Милошевич (65 лет), скончался 11.03

Уход ни одного политика в мире не наделал столько шума в 2006 году, как смерть Слободана Милошевича. Сербский президент был найден мертвым в тюремной камере в Гааге 11 марта. «Был или не был Милошевич отравлен?» — этот вопрос несколько недель будоражил весь мир. Вывод голландской прокуратуры о том, что экс-президент умер естественной смертью, убедил не всех.

Смерть Милошевича в очередной раз развела по разные стороны баррикад носителей различных идей. Пока одни скорбели по умершему «защитнику чести Сербии и всего славянства», других огорчал тот лишь факт, что «кровавый палач» Милошевич ушел от наказания Международного трибунала по бывшей Югославии. Взгляды и тех и других, похоже, были очень уж упрощены.

Кончина бывшего лидера Югославии лишь на несколько месяцев опередила окончательный распад славянской федерации на Балканах: с июня на карте Европы Сербия и Черногория обозначены как отдельные государства.

Писатель Станислав Лем (84 года), скончался 27.03

Не стало самого любимого из зарубежных писателей-фантастов. Его имя ассоциировалось с самыми невообразимыми мирами, с океаном Солярис — живым организмом, перетекающим, движущимся, все помнящим, прекрасным. Станислав Лем, несмотря на возраст, до последнего момента был очень активен, регулярно писал статьи, фельетоны, участвовал в разнообразных мероприятиях. Он начал свой последний путь (быть может, на Солярис?) из краковской кардиологической клиники. Станислав Лем был нашим земляком — родился во Львове в 1921 году, отлично знал русский, общался с Капицей и другими нашими учеными и писателями.

Тренер Константин Бесков (85 лет), скончался 06.05

Мэтр, Учитель — и все с большой буквы! И все — о нем. Нет смысла перечислять все достижения Бескова-игрока, как и Бескова-тренера. Достаточно сказать, что многие стали болеть за «Спартак» только потому, что в 70—80-е именно эта команда благодаря Константину Ивановичу была самой эстетской в нашем футболе.

Философ Александр Зиновьев (83 года), скончался 10.05

«Как хороши, как свежи были розы, моей страной мне брошенные в гроб!» Как не вспомнить эту строчку по отношению к Александру Зиновьеву, философу, мыслителю, писателю, поэту, академику, преподавателю, социологу, которому пришлось прожить в изгнании больше 20 лет и чьи похороны мы справляли так горячо и живо. Он, являясь символом философского свободомыслия в 50-е годы, был выслан за рубеж в 78-м за сатирическую книгу «Зияющие высоты». «Критик мироздания», «бунтарь логики», последние годы он читал лекции. Скончался от рака мозга… Самый известный его афоризм — «метили в коммунизм, попали в Россию».

Скульптор Вячеслав Клыков (66 лет), скончался 02.06

…Говорят, что скульпторы посягают на соавторство с Богом — творят среду, творят человека. Клыков же работал просто, без «философствований», хотя и допускал, что памятники действуют не прямо, а подсознательно. Перед смертью он исповедался и причастился. А еще… создал целую галерею имен-символов по всей России: в Москве — памятник маршалу Жукову, в Орле — Бунину, в Курске — Александру Невскому, в Калуге — Илье Муромцу…

Актер Андрей Краско (48 лет), скончался 05.07

Замечательный артист и человек. Из той категории людей, которых начинаешь ценить, уже навсегда потеряв.

Так уж сложилась жизнь, что Краско слишком поздно попал на экран. Однажды уйдя из актерской профессии, он вернулся в нее спустя долгих 12 лет. В годы простоя занимался всем подряд — бомбил на машине, шил куртки и джинсы, работал на кладбище.

После возвращения на экран хватался за любые, даже самые незначительные роли. Лишь бы быть в кадре, лишь бы работать… И вот парадокс. Из маленьких, казалось бы, незначительных эпизодов у Краско получались яркие, запоминающиеся роли, действительно с большой буквы. Практически все режиссеры, с которыми довелось поработать Краско, признавались: «Получив роль в небольшом эпизоде, он делал из нее главную роль во всем фильме».

Он все время спешил, словно боялся не успеть. На вопросы о свободном времени Андрей Иванович только отмахивался: «Отдыхать не умею и учиться не хочу. Наверное, поздно. Я сам в этом виноват, но, полежав пару дней на диване, начинаю дико нервничать».

Краско прекрасно понимал, что с каждой прожитой на экране ролью сил на обычную жизнь остается все меньше: «Я уже не мальчик, мне под пятьдесят. Но я не жалуюсь. Сил не хватает, но остановиться уже не могу. Я слишком долго мечтал о работе — и вот ее дождался. Как теперь остановиться?..»

Сейчас, когда смотришь на список его ролей в кино, понимаешь, что либо его нужно привести полностью, одним списком, либо не приводить совсем. Все роли Андрея Краско достойны того, чтобы о них говорить.

5 июля в Одессе на съемках сериала «Ликвидация» силы закончились. Просто остановилось сердце.

Продюсер Андрей Разбаш (53 года), скончался 23.07

Один из создателей телекомпании «ВиД». Автор, режиссер, ведущий и продюсер более 50 регулярных телепроектов. Человек, по-настоящему влюбленный в телевидение. «Фанат, — говорили его коллеги и друзья. — Другого слова не подберешь».

Примечательно, что, когда сегодня с кем-то начинаешь говорить о Разбаше, люди вспоминают не то, что сделал, а то, что сделать не успел. Планов у Разбаша было слишком много…

Умер во сне. Просто лег спать и не проснулся. Говорят, так умирают только по-настоящему счастливые люди.

Актер Виктор Павлов (65 лет), скончался 24.08

…Последний год шалило сердечко. Переезжал из больницы в больницу, вырываясь в «антракте» на съемочную площадку. Жена его, Татьяна Николаевна, рассказывала: «В половине восьмого стою, готовлю какую-то еду. Потом зову с кухни — нет ответа. Ну, думаю, мало ли — телевизор шумит, не слышно. Захожу — а он лежит на полу. Ни стона, ни ушиба. Сердце». После окончания Щепки работал в самых разных театрах — в Маяковке, в им. Ермоловой, пока не нашел себя в Малом. Легендарный образ Левченко в «Место встречи изменить нельзя» сделал его народным любимцем на все времена. Хотя были и «Приключения Шурика», «Майор Вихрь», «Двенадцать стульев». Он не был простым, хотя сам себя называл «дитем асфальта», но он был другом. Не был добряк, но был добрым. С его приходом в Малый театр над зданием закружилась стая белых голубей — любил он их. И поклонники дарили не цветы, а крупу…

Фокусник Игорь Кио (62 года), скончался 30.08

Его фамилия давно стала синонимом иллюзиона, символом цирка. Еще ребенком, в конце 50-х, он выходил на арену, ассистируя своему отцу — Эмилю Теодоровичу. Тогда же проявился и второй его небывалый талант, раскрытый легендарным тренером Константином Бесковым, — футбол. Парня пришлось даже отвадить от лужниковской секции, дабы «шел по цирковой традиции». Все помнят сумасшедший трюк 1993 года на Останкинском пруду: Кио связали, засунули в мешок, мешок — в сундук, подняли на вертолете и швырнули в прорубь. Погиб? А он тут как тут — выезжает на белом «Мерседесе»! В последние годы Игорь Эмильевич был грустен, говоря о цирке как об «искусстве, которое никого не интересует и никому не нужно». Он желал развития, смешения самых разнообразных жанров, приводя в пример канадский цирк «Дю Солей». Но — увы. Он стал плотью и кровью своей цирковой эпохи, не дождавшись эпохи новой…

Экономист Аркадий Вольский (74 года), скончался 09.09

Родился в белорусском городе Добруш, вырос в детдоме и мечтал быть кинооператором, чтобы снимать фантастику… А стал основателем и президентом Российского союза промышленников и предпринимателей (РСПП), пытаясь помирить власть с бизнесом, «красных директоров» с «олигархами», профсоюзы с работодателями… Вообще, жизнь распорядилась так, что пришлось заниматься не фантастикой, а самой что ни на есть реальностью. От многолетней работы на ЗИЛе до должности помощника по экономике у генсеков — Андропова, Черненко и Горбачева. От разработки вариантов возвращения из ссылки академика Сахарова до урегулирования кровавых конфликтов в Нагорном Карабахе, Буденновске, Чечне, Северной Осетии. От критики нынешних властей за «дело ЮКОСа» до последовавшей через некоторое время после этого отставки с поста президента РСПП и вручения должности «почетный президент». «А не по четным?» — шутил Аркадий Иванович… Действительно, унывать было не в его правилах, да и времени на это ему было тратить жалко. Он знал, что его практически не оставалось. Несмотря на прогрессирующий острый лейкоз, о котором никто, кроме близких, не знал, он до последнего работал «переговорщиком» и писал мемуары, в которых приоткрыл историю страны, частью которой он успел стать.

Журналист Анна Политковская (48 лет), убита 7.10

«Бувади надоели автоматы, вечный страх. Он смертельно устал не расставаться с оружием, спать в камуфляже и жить в доме, похожем на казарму… Говорят, что погибают те, кто устал», — сказала журналистка в одной из своих последних статей — про убитого на границе Чечни и Ингушетии чеченского омоновца Дахиева.

Сама Анна никого не боялась. И не уставала писать о том, о чем молчали менее смелые.

Из-за этого тоже погибают.

Композитор Поль Мориа (81 год), скончался 03.11

Знаменитый композитор, аранжировщик и дирижер, чья жизнь и вправду «пронеслась аллюром», родился в семье почтальона, уже в 10 лет поступает в консерваторию, а в 17 создает оркестр. 60—70-е годы буквально были напоены его «ансамблями» с Мирей Матье, Шарлем Азнавуром, Далидой. Композиция «Манчестер и Ливерпуль» долгие годы сопровождала заставку к программе «Время». Красиво жил, тихо ушел в своем домике в городе Перпиньян.

Маршал Игорь Сергеев (68 лет), скончался 10.11

С 1997 по 2001 год он был министром обороны. После одиозного Павла Грачева инженера-ракетчика Сергеева — бывшего главкома РВСН — многие считали слишком интеллигентным для этой должности: ни «стружку снять», ни выругаться крепко не может.

Многие генералы упрекали его, что, будучи министром в период всеобщего безденежья, он отдавал львиную долю армейского бюджета своим РВСН. Только со временем они поняли, как он был прав, пытаясь всеми силами сохранить ядерный потенциал страны. Но тогда, в 2000-м, из-за этого разразился конфликт между ним и начальником Генштаба Анатолием Квашниным — выходцем из Сухопутных войск. Тот, минуя маршала, подал президенту проект реформы армии, где статус РВСН сильно принижался. Президент принял план Квашнина, и Сергеев подал в отставку.

С тех пор он занимал должность помощника Президента России, а затем руководил Клубом военачальников. Но и на этих «придворных» должностях он показывал свой независимый характер. Например, когда все взахлеб хвалили фильм «9 рота» после того, как его посмотрел аж сам президент, Сергеев открыто заявлял, что фильм плохой, далек от правды, и говорил: «Обидно, что окружение президента в очередной раз его подставило».

В конце августа этого года Игорь Дмитриевич в последний раз надел маршальский мундир, чтобы проводить группу суворовцев и нахимовцев в поездку по местам боевой славы на Украине, в Белоруссии и Болгарии. Ребят предупредили, что будет встреча с маршалом, единственным в России.

А маршал тогда был уже сильно болен, говорил только шепотом и с трудом передвигался, опираясь на палку-костыль. Но к мальчишкам он вышел без костыля, с улыбкой. И когда заговорил с ними — уверенно, ярко, то мальчишки подумали, что маршал просто немного охрип…

Социолог Юрий Левада (76 лет), скончался 16.11

Самый известный и самый заслуженно уважаемый российский социолог окончил философский факультет МГУ. А в 60-е годы его из университета уволили — за «идеологические ошибки» при чтении лекций по социологии на журфаке. В 1992 году Юрий Левада возглавил созданный во время перестройки Всероссийский центр изучения общественного мнения (ВЦИОМ). Не надо путать его с нынешним ВЦИОМом: в 2003 году государство установило жесткий контроль над этой научной «конторой», с чем Левада категорически не согласился — и ушел. Вместе с ним ушел практически весь коллектив. Так появился Аналитический центр Юрия Левады…

Актриса Любовь Полищук (57 лет), скончалась 28.11

…Ее роли — это божественное взаимопроникновение легкости, женственности, клоунады. Вспомнить тот же дуэт с Игорем Дмитриевым в «Приключениях принца Флоризеля», когда они друг другу на шпаги кидают обручи. Или страстный танец с Мироновым в «Двенадцати стульях». Ходили слухи, что именно с этого фильма (кстати, дебютного) у Любови Григорьевны развилась болезнь позвоночника: якобы актрисе не подложили мат, когда Миронов картинно швырнул ее на пол. Впрочем, Марк Захаров лишь посмеялся над этими выдумками: «Это типичная театральная байка. Я стоял в двух метрах: матрац положили основательный. Иначе и быть не могло!» Впрочем, какое это имеет теперь значение? Провожая ее, Швыдкой сказал: «Я отказываюсь с этим мириться! Почему уходят лучшие?»

Диктатор Аугусто Пиночет (91 год), скончался 10.12

«Тогда нужно было действовать с максимальной жесткостью, чтобы не допустить эскалации конфликта» — в этих строках, написанных еще в 2004 году, но опубликованных только на днях, бывший чилийский диктатор объяснял «эксцессы» своего прихода к власти в 1973 году. Пиночет, свергнувший президента Альенде, на долгие годы сделался эталоном латиноамериканского диктатора и вообще одной из знаковых фигур последней трети ХХ века.

Как и Слободан Милошевич, престарелый генерал Пиночет «скрылся» от судебного приговора туда, где его не сможет достать ни один трибунал. Кроме разве что Божьего суда.

Кем был Пиночет — «фашистской гориллой», потопившей Чили в крови, или спасителем нации, приведшим страну к демократии? Об этом спорят сейчас — ненавистники диктатора весело отмечали шампанским известие о его смерти, а почитатели со слезами прославляли своего героя. И об этом будут спорить еще очень долго.

Вождь Сапармурат Ниязов (66 лет), скончался 21.12

История туркменского сироты, ставшего «отцом всех туркмен», вполне может вдохновить какого-нибудь американского режиссера на создание киноэпопеи в стиле «американской мечты». Не менее занимательно превращение первого секретаря ЦК КПСС Туркменской ССР в «высокопробного» азиатского деспота. Рассказывают, что во времена КПСС Ниязов никогда не предпринимал никаких действий без оглядки на Москву. Причем «оглядывался» настолько, что становилось страшно. Например, первым его решением в должности первого секретаря туркменского ЦК КП стало… приравнивание рабочего времени к московскому. То есть, когда в Москве было 18 часов, в Ашхабаде было 20.00 из-за разницы во времени. Ниязов велел всем работать до восьми вечера, чтоб рабочие места покидали тогда же, когда и в Москве. Но с ролью Туркменбаши он освоился быстро… Вряд ли хватит страницы, чтобы разместить все титулы Ниязова. Достаточно упомянуть общеизвестные: Туркменбаши (отец туркмен), сердар (вождь), наместник Аллаха на земле и, наконец, очеловеченный символ Туркмении… За 21 год правления Ниязов сделал для своего народа много. Даже слишком. Во-первых, он подарил им «Рухнаму», чтобы не забивали себе голову посторонним чтением, и более сотни памятников себе, единственному. Выстроил на месте жилых кварталов Диснейленд, парк пингвинов в Каракумах и более десятка своих дворцов по всей стране. Ликвидировал балет, театр, библиотеки, районные больницы, врачей, заповедники, золотые зубы, иностранную прессу и дипломы, оппозицию, двойное гражданство с Россией, пенсию для тех, кто работал при СССР… Зато он дал людям бесплатный газ и уверенность в том, что солнце встает в президентском дворце. Там же и садится, если так повелит сердар. Так что народ Туркмении понес невосполнимую утрату.

Гимнастка Елена Мухина (46 лет), скончалась 22.12

Мухина, которую мы похоронили в среду в Москве, была великой гимнасткой — что подтверждает хотя бы ее победа над легендарной румынкой Надей Команечи и звание абсолютной чемпионки мира. Карьеру ее оборвала тяжелейшая травма перед московской Олимпиадой, из-за которой она в последние годы не вставала с постели. Но при этом, по словам близких людей, не сломалась морально…

Президент Джеральд Форд (93 года), скончался 27.12

Он умер рекордсменом — в ноябре Джеральд Форд стал самым долгоживущим из всех президентов США, преодолев рубеж в 93 года и 121 день. Именно столько прожил Рональд Рейган. Еще один рекорд Форда — он единственный из президентов США, кто занял апартаменты в Белом доме без выборов: на президентском кресле он в качестве вице-президента оказался после досрочного ухода Никсона в связи с Уотергейтом. В остальном случайно попавший во власть Джеральд Форд оставил довольно блеклый след в истории. Если не считать того, что именно при нем была поставлена точка во вьетнамской войне.