Сегодня в офис не поехал. Как хорошо отдыхать! Я разучился устраивать себе настоящую разгрузку.
Целый день думал о передаче. Ходил по квартире и бормотал: пытался произносить начальные фразы, финальные, всё не нравилось. Скучно, однообразно, традиционно.
Мне бы сесть с утра — и быстренько написать конспект. А я умудрился дотянуть до последнего часа. И лишь в одиннадцать вечера набросал план передачи.
Закономерно: если пойдёшь без плана, выступление окажется бессистемным, неинтересным, тягучим, и тебе всё время будет сложно удержать нить разговора. Если же перед тобой подробный план, заготовка, с целыми кусками, которые ты должен произнести перед микрофоном, то эфир идёт в бодром темпе, хотя ничего из запланированного ты не используешь.
На этот раз тема — одиночество. Казалось бы, есть Интернет, который сближает людей. А одиноких становится всё больше и больше. Сайты знакомств пользуются невероятной популярностью. Но популярность — особая, лишь в самом начале. Зарегистрируется человек на таком сайте, глаза у него разбегаются, и он вроде радуется: сколько людей! Сколько (тут моё любимое слово) возможностей!
Начинает писать одним, вторым, третьим — а в ответ либо молчание, либо пошлость.
Я и пытаюсь на сайте Набираем.ру создать особую атмосферу, где любой человек мог бы рассчитывать, что его протянутую руку непременно пожмут.
В России число одиноких особенно велико, если сравнивать с другими странами.
Во-первых, смертность, в том числе и детская, так что многие родители остаются без взрослых детей.
Во-вторых, количество разводов зашкаливает за все мыслимые пределы. И в результате мужчины (мужья) и женщины (жёны) переходят в категорию разведённых и одиноких.
В-третьих, велико число стариков, доживающих свой век в полном одиночестве и запустении. Я рад, что на нашем сайте много пожилых людей. Среди них:
| Михаил Александрович Дунаевский, музыкант и дальний родственник Исаака Осиповича Дунаевского; |
| Валентин Петрович Ильичёв, ныне пенсионер, в прошлом водитель, отец двух взрослых сыновей; |
| Павел Васильевич Гультяев, электрик из Екатеринбурга; |
| Дина Ивановна Чеботарёва, фельдшер из Осташкова. |
Более тысячи человек на нашем сайте — старшего поколения.
Мне хочется быть полезным обществу. Думается, что я хорошо понимаю сложности, трудности, боль людей, перешагнувших шестидесятилетний рубеж.
Передача об одиночестве прошла хорошо. Я говорил о том, что если человек занят интересным делом, он перестаёт чувствовать себя одиноким. Вспоминал знаменитую фразу Михаила Жванецкого: «Не нарушайте моего одиночества, но и не оставляйте меня одного».
Помню, совсем недавно меня спросил мой друг Владимир Маркович Горохов, с которым я дружен с 1959 года, не ощущаю ли я себя одиноким. Я засмеялся:
— О каком одиночестве может идти речь? У меня взрослые дети, есть друзья, а самое главное — фирма, где работает около двадцати человек! Фирма действует в круглосуточном режиме.
— Так ты для себя и создавал фирму, чтобы тебе не было одиноко? — спросил меня мой друг. Ныне он профессор, заведующий кафедрой на факультете журналистики МГУ, ему 76 лет, и он тоже не одинок.
Если бы я был руководителем страны, значительную долю материальных ресурсов направил бы на пенсионеров, чтобы у всех желающих было своё дело. Но это отдельный разговор, как организовать жизнь пенсионеров. Если сайт Набираем.ру разовьётся и у нас пойдёт деление на те или иные сегменты (это не мешает общению молодых, людей среднего и старшего возраста между собой), то один из значительных разделов создадим для пенсионеров.
Рано или поздно, сегментация неизбежна: для школьников, студентов. Это в возрастном плане. А ещё и на профессиональной основе можно объединяться: многодетные родители, спортсмены, технари, любители музыки, кино, литературы.
Пишу это и понимаю: заносит меня, заносит. Но всегда надо ставить планку выше.
Во время передачи меня радовали слушатели. Более шестидесяти звонков, около ста СМСок. А помню, что когда вёл первые эфиры на «Комсомольской правде», три звонка в час были пределом. И звукорежиссёр Николай Овчар, желая меня подбодрить, в конце каждого часа говорил:
— Вы не волнуйтесь. Обычно ночью вообще не бывает звонков.
Больше всего меня поразили звонки от слепых: муж с женой из Твери, сорокалетний мужчина из Екатеринбурга, шестидесятилетняя женщина из Барнаула — все слепые. И они рассказывали о том, как радостно жить, несмотря ни на что, вопреки всему.
На каждом эфире звонили два-три человека незрячих. Я вёл с ними беседы в прямом эфире, а сам вспоминал дядю Данилу и его жену Ульяну. Они жили на первом этаже нашего дома в Ленинграде, по улице Скороходова. Я часто бывал у них в гостях. Меня поражала чистота их комнат (они жили в двух комнатах в восьмикомнатной коммунальной квартире), мягкость и нежность в их отношениях между собой и их постоянная занятость. Они делали щётки.
Покинул студию, ощущая себя, как всегда, выжатым лимоном. И в то же время чувствовал прилив сил. Спать не хотелось.
Нет-нет, это не самогипноз, но я добьюсь успеха сайта Набираем.ру. Одна из причин, почему я веду ночные эфиры — бесплатная реклама программы «Соло на клавиатуре» и сайта Набираем.ру.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. На моём рабочем столе (у меня их два, на фирме и дома) гора бумаг. Надо заняться их разбором.
«Одиночество — великая вещь, но не тогда, когда ты один.» Джордж Бернард Шоу