В один из суровых зимних дней, когда на улице минус 40, мы сидели у моей подруги и пили чай. Шёл 2002-ой.
— Слушай, — обратилась ко мне подруга. — У меня дилемма. На моё сердце претендуют два кандидата, и я не знаю, кого из них выбрать.
— А в чём, собственно, сложность? — поинтересовался я.
— Ты понимаешь, они очень разные. Один работает начальником в Газпроме. Интеллигентный, образованный, спокойный. От него веет стабильностью. Я точно знаю, что с буду с ним как за каменной стеной. И папе нравится. Но скучно, невероятно скучно мне с ним! А второй… Как бы тебе объяснить… В общем, он свободный художник. У него нет постоянной работы. Я даже не смогу тебе точно сказать, чем он занимается. Какие-то дела, но ничего определённого. Но, ты понимаешь, мне с ним классно! Я себя с ним живой ощущаю! Адреналин. Эмоции. Секс. Кстати, хочешь я вас познакомлю? В субботу у меня дома соберётся небольшая тусовка. Приходи.
И я пришёл. И в тот вечер познакомился с Тимуром. Практически сразу стало понятно, почему подруге с таким трудом давалось его описание.
Это был широкоплечий, коренастый человек с короткими кудрявыми волосами, большими чёрными глазами и обезоруживающей белозубой улыбкой. На вид ему было около 30. Тимур был наполовину турок, наполовину русский, но внешность унаследовал от отца, и поэтому его легко можно было принять за кавказца.
Разговаривал он с ярко выраженным украинским акцентом, со всеми характерными шоканьями и гыканьями, поэтому поначалу общение с ним вызывало сильный когнитивный диссонанс. Казалось, что внешность у него одного человека, а манера говорить ‒ другого, как будто актёра озвучивает очень неорганичный дублёр. Стоя к хозяину голоса спиной, можно было подумать, что говорит гарный украинский хлопец, и каково же было удивление людей, когда, повернувшись к нему лицом, они обнаруживали там черноглазого турка. Свой акцент сам Тимур объяснял просто — отец был военным и служил в части, расположенной на территории Украины.
— Слушай, – сказал мне Тимур, когда мы остались на кухне вдвоём. — Тут намечается новая движуха. Одна из политических партий решила развивать молодёжное крыло. И тут, на севере, некому этим заняться. Под это дело будут выделяться деньги. Администрация города будет принимать участие – у них выбора нет, из Москвы обязали оказывать содействие ‒ работать с молодёжью. Пионеров нет, комсомольцев нет. Вот хотят внедрить альтернативу. На уровне губернаторов будут это дело курировать. Короче, я и мои пацаны уже в теме. В партию вступили, вот открываем местное отделение. Давай с нами, ты парень с головой ‒ найдёшь себе применение. А что тут делать-то ещё, в этой мерзлоте?
Иллюстрация из книги "Тимур и его команда"
И я согласился.
Тимур был очень неоднозначным человеком. Диссонанс между внешностью и речью не был единственным. Он мог проявлять поистине доисторическую галантность в общении с дамами, и в то же время в самый неподходящий момент (например, на приёме у мэра) выдать крепкое блатное словцо. Забегая вперёд, скажу, что моя подруга всё-таки выбрала его и даже вышла за него замуж. На свадьбе Тимур взял микрофон и спел: «За монетку, за монеточку сняли нашу малолеточку», чем поверг в шок всю трезвую часть гостей со стороны невесты (людей, в массе своей, интеллигентных и порядочных).
Подруга подала на развод спустя несколько недель после свадьбы. По официальной версии – не сошлись характерами. По версии реальной во время первой брачной ночи она застала Тимура с одной гостьей, которая в качестве свадебного подарка делала Тимуру минет. По словам свидетелей, Тимур не растерялся и честно признался невесте, что это было совершенно не то, что она подумала. А на вопрос невесты о том, что же это в таком случае было, ответил, что таким образом девушка возвращала ему давнишний денежный долг. Как ни странно, подобная тактика в мастерском обращении Тимура, в сочетании с непоколебимой верой в правдивость собственной аргументации, работала в невероятном количестве ситуаций, включая политические дебаты. Но, к сожалению, это был не тот случай.
Тимур был очень спортивным, даже чересчур, но при этом я никогда не видел, чтобы он где-нибудь тренировался. Он пил, но не пьянел; курил, но не был зависим и практически никогда не имел при себе сигарет. Он был невероятно энергичен – казалось, что его тело не знает усталости. В любом деле, от футбола до вечеринок, когда все остальные уже выдыхались, Тимур только разогревался.
Однажды в клубе к нам пристали двое пьяных парней, и Тимур парой коротких и точных движений уложил обоих за несколько секунд. На вопрос, где он этому научился, Тимур ответил: «В спортивной роте». И, поймав недоверчивые взгляды свидетелей, с улыбкой добавил: «С боевым заданием».
В то время, когда народ, внезапно почувствовавший вкус денег, бредил новыми иномарками, Тимур довольствовался скромной «Нивой». При этом заднее сиденье автомобиля частенько бывало завалено пачками денег. Тимур любил ходить в казино и проводить время за игрой в автоматы.
Однажды мы с товарищем приехали на одно из молодёжных мероприятий в здание, в одном из помещений которого был зал игровых автоматов. «Смотри, какой кошелёк у чувака», — произнёс товарищ, указывая на Тимура. Последний стоял у «однорукого бандита» с полным пакетом бумажных денег. Мы подошли поздороваться.
«Сейчас, минут пять, и я подойду», – сказал Тимур сквозь зубы, с остервенением молотя по клавишам автомата.
Как-то раз на одном из молодёжных собраний Тимур полез в свою сумку за какими-то документами, и оттуда на пол вывалилась пачка пистолетных патронов. Тимур на мгновение смутился, окинул взглядом оторопевших подростков и, пробормотав что-то невнятное, засунул пачку обратно в сумку и, на этом сочтя ситуацию исчерпанной, продолжил прервавшееся обсуждение. А как-то в гостях у Тимура я немного заблудился в поисках туалета и обнаружил мирно стоявшую за дверью снайперскую винтовку.
Однажды нас, как представителей молодёжи, отправили в столицу округа на молодёжный политический форум. Как только мы прошли досмотр в аэропорту, Тимур на глазах у всего зала достал из карманов пиджака два пакета. Содержимое одного из них я узнал сразу ‒ это была конопля. Во втором пакете был белый порошок.
— Выступим как надо! — победоносно улыбнулся мне Тимур. В глазах его светилось безумие.
Вечный Искатель
