Спустя несколько дней после приезда в Москву мне предстояло первое прослушивание. Если честно, я уже не помню, была это «щепка» или «щука», но совершенно точно это было одно из этих заведений (я их путал тогда и путаю до сих пор). Свободное от репетиций время я посвящал Москве. Рынки, магазины, кафе, рестораны и ночные клубы — меня разрывало от впечатлений.
До этого я бывал в Москве лишь наездами, по два три-дня, и столица ошеломила меня. Ошеломила всем: уровнем жизни, красотой женщин, темпом происходящего и размерами. В паре-тройке густонаселённых московских кварталов легко умещалось всё население моего родного городка. От попыток представить себе, какое количество жителей проживает в столице в целом, и какой процент из них составляют молодые и красивые женщины, кружилась голова. Тёплыми летними вечерами я сидел на скамейке у дома, в котором арендовал квартиру, пил тёплое пиво из горла, курил и наслаждался ароматом свободы. Меня в этом громадном городе никто не знал.
Я наконец-то был предоставлен сам себе. У меня не было никаких обязательств. Я ощущал себя в безопасности. Возможно, впервые мне по-настоящему захотелось жить.
Жизнь в Москве и страх перед предстоящим прослушиванием сильно облегчали встречи с весёлой и шебутной оперной певицей, с которой я за некоторое время до приезда в Москву познакомился на сайте знакомств. Вообще для меня, затёртого суровой подъездной жизнью северного городка и зажатого в тиски образа успешного человека, который я последние годы изо всех сил старался транслировать, раскрепощённость и непосредственность этой юной столичной красавицы были чистым откровением. Я никогда не думал, что человек вот так вот запросто без всяких допингов может смеяться, радоваться и наслаждаться жизнью. Я втайне завидовал своей новой знакомой и её подругам и с содроганием представлял момент, когда мне придётся вернуться обратно — в свою маленькую приполярную тюрьму.
Источник: unsplash.com
Эта девочка сопровождала меня повсюду — то ли от избытка свободного времени, то ли от избытка интереса ко мне, который я успел уловить, когда она и её подруги как-то за ужином сказали:
— Будешь собираться в следующий раз в Москву, привези побольше настоящих мужиков, потому что тут — в Москве — их практически не осталось.
Об этом дефиците и его причинах (так же, как и о массовой неудовлетворённости женщин окружающими их мужчинами) я иногда задумываюсь и до сих пор. Впрочем, это совсем другая история.
В общем, каким-то образом наше общение с певицей раскрепостило меня, и страх перед публичными выступлениями пусть не ушёл совсем, но опустился до такого уровня, чтобы моей настойчивости хватило для явки на прослушивание.
Для тех, кто никогда не интересовался этой темой, вкратце расскажу, что из себя представляют прослушивания. Учебное заведение назначает дату и время, к которому являются потенциальные актёры и актрисы. Как правило, к моменту прослушивания у мастера уже есть понимание, каких студентов он хочет видеть у себя на курсе. Иногда у него есть идея постановки, для воплощения которой ему нужны те или иные типажи. Иногда выбор обуславливается тем, что «мастеру так захотелось». На форумах также были записи о том, что какие-то конкретные мастера всегда отдают предпочтение, к примеру, высоким белокожим блондинкам и коренастым басистым юношам.
Так или иначе из форумов было понятно, что результат прослушивания далеко не всегда зависит от поступающего. Были записи о том, как массу однозначно талантливых ребят отказывались принимать без объяснения причин и как внезапно брали людей, совершенно не имеющих актёрских данных. Таким образом, я, привыкший ориентироваться на оценки, информацию и понимание правил, оказался в совершенно незнакомом для себя поле — как надо готовиться, чтобы непременно поступить, никто не сказать не мог.
С одной стороны, это тревожило меня, а с другой избавляло от ответственности — отсутствие результата всегда можно было спихнуть на бзик экзаменатора и патетически сослаться на судьбу.
В общем, к моменту прослушиваний я немного подготовил себя к вероятному провалу и благодаря раскрепощённой и творческой подруге почти что гордо смотрел страху куда-то в область лица. Немного волнуясь, я, сопровождаемый подругой, пришёл на первое прослушивание. Абитуриенты кучковались во дворе и с первого взгляда напоминали группу цыган. Разношёрстная и беспрестанно галдящая толпа молодых людей, в которой то тут, то там мелькали музыкальные инструменты, из которой постоянно доносились беспорядочные крики и возгласы, произвела на меня удручающее впечатление. Я, приученный к порядку и манерам, чувствовал себя максимально неловко. Первая мысль, пришедшая мне в голову при виде этого сборища — отсюда надо немедленно уходить. А лучше бежать. Усилием воли подавив этот порыв, я уговорил себя остаться.
В аудиторию, где находился мастер, запускали небольшими группами — по 4-6 человек. Некоторое время дверь в аудиторию оставалась закрытой, после чего группа полным составом покидала комнату и ожидала результата в коридоре. Через какое-то время выходила помощница экзаменатора и читала с бумажки:
— Петрова, Астахов и Матюнин приходят через неделю к 10 часам утра. Остальным — спасибо!
Спасибо означало, что ты не прошёл. Названная фамилия, соответственно, означала обратное. Этому можно бы было радоваться, если бы не ещё два прослушивания впереди. Обычно прослушивания проводились в три этапа, но я читал про случаи, когда некоторых особо одарённых принимали после первого.
Я примостился в уголке дворика, разложил свои бумажки и начал терпеливо повторять заготовленные произведения, пытаясь подавить волнение. Наконец помощница экзаменатора назвала и мою фамилию. Вытерев мокрые от пота ладони об штаны, я встал и направился в аудиторию — в глазах темнело, сердце выскакивало из груди, дыхание перехватило.
В дальнем конце аудитории стоял большой письменный стол, за которым сидел человек явной театральной наружности: слегка удлинённые седые вьющиеся волосы, аккуратная бородка, платок, повязанный вокруг шеи, и твидовый пиджак в большую клетку. Меня окутало трепетное благоговение. Я не знал, что это за человек, потому что за исключением последних нескольких месяцев никогда не интересовался ни театром, ни кино. Но вид этого человека внушал уважение — я почему-то точно знал, что это очень авторитетный и залуженный человек.
Вопреки моим ожиданиям, я не упал в обморок при виде экзаменатора. Он явно не собирался ненавидеть и расчленять ни меня, ни остальных поступающих. Голос его был спокойным и слегка надреснутым. Уставшие, но живые глаза излучали интерес и доброжелательность. Дрожь моя слегка поутихла.
Слава Богу, моя фамилия не была названа сразу, что ещё более успокоило меня, и я с интересом стал смотреть на девочку, которую слушали первой. Она с присущим всем поэтам монотонным завыванием читала какой-то горестный стих, потом была проза, танец и в конце её попросили показать щенка. Следом за ней выступал низкорослый блондинистый юноша в комедийном амплуа. Больше всего в его выступлении меня поразил уровень его раскрепощённости — никогда не думал, что человек может быть настолько лишён внутренних ограничений. Было такое чувство, будто самолюбия в нём нет совсем. Следующим после юноши был уже изрядно успокоившийся я.
Я прочитал стихи, затем заготовленную прозу, после чего мастер спросил, почему я выбрал именно этот отрывок. Я сказал ему, что всегда был против войны, и этот мотив движет мной и до сих пор. В конце меня попросили спеть, и я спел половину песни Элвиса Пресли «Can’t help falling in love». После меня было ещё несколько человек, но их я, погруженный в собственную нервную дрожь, толком уже не слушал.
После прослушивания, мы все, раскрасневшиеся и взволнованные, вывалились в коридор.
— Блин, я так плохо прочитала… — сокрушалась девочка, выступавшая первой.
— Нет, я не поступлю — это точно. У меня предчувствие такое. — пророчествовал юноша в комедийном амплуа.
— Но ты хорошо держался. — сказал он мне.
В этот момент дверь в аудиторию открылась, и оттуда вышла помощница экзаменатора с листком бумаги.
— Всем спасибо, а вы — она пристально посмотрела на меня — зайдите в аудиторию.
Я почувствовал на себе удивлённые взгляды ребят, дрогнул внутри и проследовал за помощницей в класс.
Вечный Искатель
