Впоследствии я суммировал некоторые свои впечатления:
Название этой страны говорит о её происхождении: Romania – «земля римлян». В начале II века край, который был населён упомянутым выше народом, именуемым даками, присоединил к своей империи римский цезарь Траян. Вечной памятью о тех временах стал румынский язык, базирующийся на латыни. Хотя за минувшие тысячелетия тут звучали и многие другие языки и наречия.
Прокатывались по карпатским предгорьям волны готов и гуннов. В IX веке популярность набрал болгарский: румыны попали под власть Болгарии и были крещены в православие. Впоследствии, когда в XVI веке страна оказалась во власти Оттоманской империи, здесь громче всего звучал турецкий и греческий – языки янычар и подвластных им греков-фанариотов (выходцев из Фанара, греческого района Стамбула).
Плакат Георге Таммареску возвращает к одной из страниц бурной истории страны (1866 год)
Были времена, когда в селах и городах звучала русская речь – и в период борьбы румын за освобождение от турецкого владычества, и в годы Второй мировой войны, когда на территории Румынии развернулись бои с отступающими войсками оси.
В более позднее время, когда на четверть века в стране утвердилась личная власть Чаушеску, люди старались вообще говорить поменьше: каждый четвертый был принужден состоять на службе «Секуритате» – органов безопасности, огромное количество людей подверглось репрессиям.
Для меня символом этого времени стала врезавшаяся в память картина: прямо на брусчатке перед резиденцией Чаушеску сидит множество женщин, методично выщипывающих травинки, которые проросли между камнями – на следующий день ожидалось возвращение «великого кондукатора» («великого вождя») из поездки, и центр города должен был предстать пред его очи во всём блеске. Любой ценой.
Добавлю, что когда я услышал этот его титул («кондукатор»), совершенно неуместно всплыла мелодия «Сиреневого тумана» и слова: «Кондуктор не спешит, кондуктор понимает…».
Путешествуя во второй половине 80-х по Румынии в обществе неотступного переводчика, я обратил внимание на удивительное совпадение: и в столице, и в Яссах, и в Сибиу меня селили в гостиничный номер с одинаковыми цифрами на двери. Сведущие люди потом рассказали, что во избежание путаницы спецслужбы «оборудовали» в отелях комнаты с одними и теми же номерами.
О том, что это лишь надводная часть айсберга, окончательно стало ясно в дни декабрьской революции 1989 года. Огромное количество сотрудников сил безопасности укрылось в сооруженных заблаговременно катакомбах и тайных подземных бункерах, откуда они и совершали вылазки.
Только найдя строителей и проектировщиков, снабдивших их планами разветвлённых подземелий, повстанцы сумели выкурить оттуда вооруженных приспешников новоявленного «господаря». Тот, кстати, тоже бежал из своего дворца через систему подземных ходов с раздвигающимися стенами, однако всё же был пойман.
Вовсе отбросить такое прошлое трудно, но вот извлечь из него пользу оказалось возможно. Роскошные, обставленные антикварной мебелью и сверкающие золотом дворцы казнённого диктатора стали туристическими объектами. Состоятельные люди могут даже заночевать в спальне его дочери, отведать любимые блюда тирана.
Статуя Чаушеску во дворце Чаушеску, ныне доступном экскурсантам
В годы правления клана Чаушеску заметно изменился облик Бухареста. Когда-то, в период между Первой и Второй мировыми войнами город снискал весьма почетный титул «маленького Парижа», «Парижа Востока». И не столько воздвигнутой копией триумфальной арки, сколько непринуждённой атмосферой, своими кафе и ресторанами, наполненными томными звуками скрипки и безудержным весельем цыганских ансамблей. Отзвуки тех времен довелось ощутить во время первого моего приезда сюда в 1960 году. Даже в сравнении с хрущевской оттепелью румыны жили куда раскованнее и веселее.
Ставший в 1965 году первым лицом Николае Чаушеску вознамерился превратить Бухарест в «социалистический сверхгород». Землетрясение 1977 года дало ему предлог для того, чтобы снести целый исторический район Dealu Spirii, а на освободившемся месте возвести гигантский комплекс зданий, центром которого стал беломраморный «Дом народов».
«Дом народов»
Лишь немного недотянул этот архитектурный памятник тоталитаризму, чтобы переплюнуть Пентагон по площади, заняв по этому показателю второе место в мире. (Замечу, что в период этой грандиозной стройки, призванной прославить тирана, люди жили впроголодь, в промтоварных магазинах покупки не упаковывали – не было ни бумаги, ни бечевки).
Завершённый в преддверии революции 1989 года «Дом народов» получил вскоре новое имя – Дворец парламента, одновременно обретя статус столичной достопримечательности, которую не пропустить ни одному гостю.
К счастью, в Бухаресте чудом уцелел живописный постоялый двор Манука, возвращающий вас в атмосферу XVIII века.
Постоялый двор Манука. Рисунок Александра Житомирского
Сохранились старинные дома вдоль Каля Викторией – самой, наверное, любимой бухарестцами улицы. И сегодня являет собой прекрасный образец ажурного барокко так называемый Атенеум, где размещается филармония имени прославленного композитора и дирижёра Джордже Энеску. Был он и выдающимся скрипачом – назовём лишь одного из его учеников: Иегуди Менухин…
В историческом центре города наименования живописных узких улочек повествуют, какими ремеслами занимались тут люди в прежние времена. На этой, судя по названию, жили шорники, на соседней котельщики, это улица меховщиков, эта – кузнецов, рядом улицы сапожников, ростовщиков, бакалейщиков…
В историческом центре Бухареста. Рисунок Александра Житомирского
Здесь же во время раскопок были обнаружены руины старого дворца и, что для историков оказалось гораздо более важным, документ, в котором впервые упоминается город Бухарест. Под этой грамотой, датированной 20 сентября 1459 года, стоит подпись господаря (правителя) Валахии Влада Цепеша.
Да, того самого графа Дракулы, о котором написаны книги и бесчисленные статьи, сняты фильмы, кому посвящены даже мюзиклы.
Справедливости ради отметим, что рождение Бухареста связано не с одним, а с двумя именами.
Пастух по имени Букур, проходивший со своей отарой по берегу реки Дымбовицы, оказался столь очарован окрестным пейзажем, что решил здесь обосноваться. Вскоре тут возникла небольшая деревушка… Ничего кроме симпатии апокрифичный пастух-романтик вызывать не может, что и выразилось в том, что его имя было запечатлено в названии города.
А вот граф Влад Цепеш, благодаря которому стал известен возраст румынской столицы, и по сей день у большинства людей вызывает специфическую гамму чувств – от страха до брезгливости.
Хотя некоторые, закрывая глаза на его зверства, вспоминают его победу в одной из битв с турками. Видимо, этим можно объяснить появление его портрета в 2009 году на монете в один лей и не единожды – на румынских почтовых марках.
Господарь боролся на два фронта: с внутренними врагами – боярами, подозреваемыми в измене, с казнокрадами и прочими преступниками, и внешними – воинственными османскими соседями. Прославился же он методами этой борьбы.
Со всеми подданными, пришедшимися ему не по нраву, а тем более с захваченными в плен врагами разговор у него был короток: «Посадить на кол!».
Мучительной казни, которая для многих растягивалась на три-четыре дня, были подвергнуты десятки, если не сотни тысяч человек. И это всего за шесть лет, что он пребывал у власти. Приписывали ему и склонность к такому занятию, как вампиризм…
Ещё при жизни господаря, в 1463 году в Вене был издан иллюстрированный памфлет о его «деяниях». Благодаря последующим 14 переизданиям мрачная слава о трансильванском владыке распространилась по Европе.
Рисунок из средневекового памфлета, живописующий «деяния» Дракулы
Конец деспота был страшен: захватившие его в плен турки растерзали господаря ещё живым и разбросали части тела куда придется. Голову же, как ценный трофей, отвезли в свою столицу. Родственникам кровавого правителя удалось её выкупить, и голову захоронили на одном из островков на озере Снагов, неподалеку от Бухареста. (В давний приезд в Румынию, купаясь в этом озере, я об этом, к счастью, и не подозревал).
В Румынии можно услышать, что, мол, дух покойного злодея спустя столетия вселился в другого тирана – Чаушеску.
Между тем и мрачную известность средневекового господаря туристические власти страны решили обратить на пользу национальной экономике. Ещё в начале 2000-х было объявлено о создании «Дракула-лэнда», туристического комплекса, способного принять ежегодно до миллиона гостей. Его планировали разместить в Сигишоаре, древнем городе в Трансильвании, где, как считают, родился прославленный писателем Брэмом Стокером кровопийца Дракула.
Однако возникли сложности. После объявления о планах строительства в городе стало твориться нечто необъяснимое: самопроизвольно трескались стёкла в витринах магазинов, на пустынных улицах прохожие ощущали толчки в спину, многие издали видели перебегающих дорогу чёрных кошек, которые тут же непонятным образом растворялись в воздухе…
На румынской почтовой марке Цепеш весьма благообразен
В итоге проект свернули, хотя идея создать «Дракула-лэнд» сохранилась. Его не раз переносили – и во времени, и в пространстве. В конце концов решили разбить «парк ужасов» в предместьях столицы, но и тут дело застопорилось – многие считают, что Румыния не должна ассоциироваться со средневековым монстром. Другие полагают, что лучше вообще с этим не связываться.
Последний аргумент зазвучал особенно громко после того, как несколько лет назад мистическим образом из запертого, не имеющего окон зала в родовом замке Дракулы в городе Бран исчезла тяжелая мраморная статуя графа. Произошло это во время грозы, когда в замок ударила молния, погрузив его в темноту. Когда спустя короткое время дали свет, реликвии уже не было. При этом ворота замка оставались запертыми. Никаких признаков взлома полиция не обнаружила…
Замок Дракулы в Бране
Между тем гостей страны влекут в первую очередь не места, связанные с вампиром, а бесчисленные дворцы и замки, сохранившиеся во многих городах. Для широкой публики открыты столичные дворцы Котрочень, Королевский и Шуцу, с их богатыми коллекциями картин, скульптур и исторических документов. Тот же дворец Брукенталь в Сибиу, с его титанами живописи.
Гравюры Дюрера представлены во дворце города Орадя, возведенного как подражание венскому Бельведеру. Старинные замки и дворцы есть в городах Хунедоара, Клуж, Крайова, Кымпина, Тыргу-Муреш.
Хотя и всю страну можно считать одним огромным музеем – музеем живой природы. Горы занимают треть территории, однако их высота такова, что делает горные переходы доступными многим гостям. Стремительные реки с прозрачной водой, зелёные луга и рощи в долинах, над которыми парят величественные орлы, – все это вкупе с кристально чистым воздухом заставляет приезжать сюда вновь и вновь.
Страна влечёт своими природными красотами
…Родившаяся по итогам «обменной» поездки весьма вегетарианская статья всё равно, в русле тогдашней практики, после редакционной правки должна была быть показана в Центральном комитете партии. Сотрудник, курировавший румынскую тематику, пробежав текст и не обнаружив в нем ничего, что могло бы повредить «братским отношениям» с Румынией Чаушеску, стал расспрашивать о том, как был организован мой приём, что из увиденного не вошло по понятным причинам в материал.
Мой рассказ о препонах, с которыми я столкнулся при подготовке статьи, совсем его не удивил. Когда же я шутки ради рассказал о женских именах на врученной мне рекламке в отеле, он улыбнулся:
Ну, вот видите, какое уважение вам оказали – сразу двух агенток предложили на выбор…
Владимир Житомирский
