Кто-то посмотрит на эту фотографию и скажет: «Много всего. Мусор». А для меня каждая вещичка имеет свою историю и вызывает особые ассоциации.
Календарь, который мы с мамой купили в далёком 1953 году. Вечный календарь он назывался. Меня удивило название: как так вечный? К этому возрасту я знал, что ничего вечного не бывает.
А он вечный: никогда не испортится, всегда будет показывать число, месяц и день недели. Только менять надо названия месяцев и дней недели.
Помню, как дома крутил его. И верно: начал с 20 декабря, если не ошибаюсь, и дошёл до 20 декабря через три часа. Было интересно. Мало того, я немножко огорчился: мне хотелось, чтобы была ошибка.