Даже большой талант автора — еще не гарантия того, что книгу сразу же издадут. Рукопись могут отвергнуть по самым разным причинам: «излишняя» дерзость и оригинальность, несоответствие духу времени или политике издательства, и, наконец, личные вкусы и антипатии самого редактора. Но не стоит отчаиваться — в число «неудачников», столкнувшихся с издательскими отказами, попадали самые разные писатели — от Пруста и Хэмингуэя до Стивена Кинга и Джоан Роулинг.
«По направлению к Свану»: время, потраченное впустую
Марсель Пруст
Первый роман из цикла «В поисках утраченного времени» Прусту пришлось опубликовать за свой счет. Один из издателей ответил ему так: «Дорогой друг, я не могу понять, как автор может потратить тридцать страниц на описание того, как он ворочается в постели, прежде чем уснуть». Даже после публикации «Свана» приняли скорее прохладно, хотя уже за второй том романа — «Под сенью девушек в цвету» — Пруст получил Гонкуровскую премию.
«Повелитель мух»: абсурдная и неинтересная фантазия
Уильям Голдинг
Дебютный роман лауреата Нобелевской премии по литературе ждала непростая судьба. Рукопись, которая изначально была толще известной нам версии романа, пережила 21 отказ, прежде чем редактор издательства «Faber & Faber» согласился опубликовать книгу, но с одним условием: пусть автор уберет «абсурдную и неинтересную фантазию» — кусок романа, описывающий ядерную войну. Зато то, что получилось в итоге — жестокая история о детях, оказавшихся на необитаемом острове — стало признанным шедевром мировой литературы.
«Война миров»: ужасная книга
Герберт Уэллс
Прежде чем роман был опубликован, он встретил несколько жестоких отказов. Один из наиболее негативно настроенных редакторов назвал произведение Уэллса «бесконечным кошмаром». «Я думаю, тут должен быть следующий вердикт: «О, не читайте эту ужасную книгу»», — добавил он, не подозревая, что говорит о будущем бестселлере, который окажет огромное влияние на мировую фантастику ХХ века.
«И восходит солнце (Фиеста)»: никакой новизны
Эрнест Хэмингуэй
«Буду честной, Мистер Хэмингуэй — как, несомненно, честны вы в своей прозе — я нахожу ваши усилия одновременно утомительными и оскорбительными, — написала в своем отказе редактор издательства Peacock & Peacock. — Я не удивлюсь, если узнаю, что вы написали всю эту историю сидя в клубе, с ручкой в одной руке и бренди в другой… Наше издательство ищет в рукописи новизну и сердечность. Я боюсь, что написанное вами не соответствует этим критериям».
«Любовник Леди Чаттерлей»: никакой публикации
Дэвид Лоуренс
«Ради вашего же собственного блага, не публикуйте эту книгу», — с этими словами один из издателей отказал Дэвиду Лоуренсу. История о любовном треугольнике, полная эротических сцен, впервые была издана в 1928 году, но сразу же оказалась под запретом в Великобритании. Запрет продлился аж до раскрепощенных 1960-х, когда реабилитированная в ходе громкого судебного процессе книга сразу получила широкое признание среди читателей.
«Лолита»: непереносимая тошнота
Владимир Набоков
Сюжет знаменитого романа показался неприличным многим американским издателям. «Непереносимо тошнотворно, даже для просветленного фрейдиста… неуверенная смесь жуткой реальности и невероятных фантазий. Я рекомендовал бы похоронить эту книгу на тысячу лет», — так звучал один из множества отказов, преследовавших «Лолиту» целых два года. В итоге роман вначале издали во Франции, но когда он наконец дошел до США, он сразу стал бестселлером.
«Дневник»: не хватает осмысленных чувств
Анна Франк
Книге, которая впоследствии вошла в список наследия ЮНЕСКО «Память мира», 15 раз было отказано в публикации. Один из издателей мотивировал это так: «Мне кажется, этой девочке не хватает осмысленных чувств, которые приподняли бы книгу над уровнем просто любопытного чтива».
«Лев, Колдунья и платяной шкаф»: 37 отказов
Клайв Степлз Льюис
Одна из самых знаменитых фэнтезийных сказок долго не встречала отклика у издателей. К счастью, после 37 отказов Льюис случайно встретился с литературным агентом Джефри Блесом и тот помог ему опубликовать первую книгу про Нарнию. Сейчас история о четырех детях, попавших в волшебную страну, переведена на 47 языков, а совокупный тираж книги перевалил за 100 млн экземпляров.
«В дороге»: сардонические отзывы
Джек Керуак
Знаменитый дорожный роман Керуака неоднократно отвергали издатели. Один из отзывов гласил: «Его буйная проза прекрасно описывает лихорадочные путешествия поколения битников. Но достаточно ли этого? Я так не думаю». А другой редактор предрек роману «маленькие продажи и сардонические отзывы от критиков».
«Уловка-22»: не смешно
Джозеф Хеллер
Один из издателей «завернул» книгу, написав: «У меня нет даже самого смутного представления о том, что этот человек старается сказать… Автор пытается сделать роман смешным, возможно, даже сатирическим — но на самом деле он не является смешным ни на каком интеллектуальном уровне».
«Кэрри»: мрачная утопия
Стивен Кинг
Сейчас история про затравленную девочку, владеющую навыками телекинеза, считается классикой жанра, и трудно поверить, что дебютный роман Стивена Кинга получил 30 отказов от издательств. «Мы не заинтересованы в научной фантастике, тем более в мрачной утопии», — говорилось в отзывах. Но упорному Кингу все же удалось найти издателя — и в первый же год было продано более миллиона экземпляров «Кэрри».
«Гарри Поттер и философский камень»: слишком толстая книга
Джоан Роулинг
Первый роман Джоан Роулинг получил много отказов (в том числе и из-за объема — мало кто верил, что современные дети готовы читать столь толстую книгу), пока издательство «Блумсбери» наконец не согласилось напечатать «Гарри Поттера». Это произошло по настоянию восьмилетней дочери издателя, которая прочла роман и сказала, что он «гораздо лучше других книг». Первый тираж книги «Гарри Поттер и философский камень» был совсем небольшим — всего 1000 экземпляров, но его почти сразу же признали «лучшей книгой года» в Великобритании.
