...Винтажное - это нечто старое, хорошо сохранившееся. Как, скажем, граммофон фрейлины Двора с чеканкой на раструбе - он и сейчас прекрасно воспроизводит "Мадам, уже падают листья". А динамик радиолы "Ленинград" 1946 года из квартиры Рудольфа Нуреева басит, как и 71 год назад.
В белом особнячке у ДК ВДНХ звучит и играет все - от фонографа Эдисона до колонок Tannoy из студии Abbey Road. Коллекционер, муж руководителя музея Кристины Беленькой, с начала 2000-х собирал технику разных эпох, чтобы ее слушать, и неработающие радиолы ему были не нужны. Когда же в доме места стало не хватать - решил обнародовать коллекцию.
...В Доме винтажной музыки пять залов. В первом - фонограф Эдисона с запасными валиками и граммофоны, в которых, чтобы сделать звук тише, надо закрыть ящичек, через который звук выходит. Во втором зале на стенах - судовые граммофоны с лайнера времен Первой мировой с рессорами, чтобы качка не сбивала иглу. В зале с до- и послевоенными гаджетами - трофейные радиоприемники с орлами, там раскинули пластиковые крылья американские аппараты 50-х. Шаг в сторону - и слушай радиолу, подаренную в 45-м фирмой RCA создателю отечественного телевидения Людмиле Шверник, нажимай кнопку на музыкальном автомате, опустив туда 5 центов.
Варвару Визбор пленил танцующий над пластинкой человечек - Растус, выточенный к парижской выставке 1915 года для рекламы граммофонной фирмы. С Растуса началась мода на деревянных танцоров. А у нас Варвара с него начала делиться впечатлениями от техники, понравившейся ей в коллекции Дома винтажной музыки.
Граммофон Victor Talking Machine Company. 1915
Сама бы затанцевала, глядя на мальчика, пляшущего под фокстрот! И ведь это просто диск подталкивает стержень, и тот ходит вверх-вниз. Самый кайф - когда музыка умолкает, а чечетка продолжается, как проигрыш в песне.
Музыкальный автомат Rock-Ola Imperial. США, 1936
Джукбокс мой фаворит - даже не хотела заводить его, чтобы не мучить старика. Стоял такой комод в шумном ресторане, где-нибудь в Чикаго: вставляешь 5 центов, жмешь на кнопку, он тебе играет - сначала разными цветами где-то внутри, а потом и I Love Paris под оркестр, да на весь зал!
Проигрыватель BSR Monarch из ограниченной серии с надписью Playboy. 1961
Для меня красота - это современный "хайтек": ничего лишнего, прямые четкие линии, минимализм. Увидев этого лакированного красавца со стальными буковками посередине, я поняла, что свой "хайтек" был и в 60-х. А уж когда узнала, что это чудо было в 65-м подарено на открытии клуба Playboy в Лондоне Бельмондо...
Приемник Zenith Trans-Oceanics
Абсолютно легендарная вещь! "Зенит" есть на фото с Че Геварой, с Хемингуэем! Он весь такой брутальный, мужской, шпионский - снизу место для карт, явок и паролей, на передней панели компас...
Стойка Pioneer. 1970
А я смогла бы протянуть ленту с одной бобины на другую на этом катушечнике - если бы постаралась. Однажды в детстве мама меня привела к себе на радио, и я там резала маленькими ручками ленту, наклейку там клеила. А в этой японской стойке еще - тюнер, "кассетник", "вертушка"... Замуж можно выйти за такой центр!
Радиола "Дружба", Минский радиозавод. 1957
Что она там играет? Это же "Нежность" Кристалинской! Всегда почему-то плачу, когда слышу ее. У нас на даче в Поповке стоял примерно такой же приятель, на ножках, ламповый, с ручками для настройки частот. Мы на нем чаще радио слушали, а не диски. Ох, не в то я время родилась!
