День выдался любопытным. Так бывает: вдруг возникает лейтмотив дня. Лейтмотивом сегодняшнего стала старость.
Утром пошел в гараж и по пути встретил пожилого мужчину. Выглядел он неухоженным, подавленным. Одет был в истрепанную, грязную камуфляжную форму. Поджав хвост, около него крутилась болонка тоже старая, неухоженная, шерсть вылезла, глаза тусклые. Мужчина поздоровался со мной. Оказывается, видел меня по телевизору. Мы разговорились. Я его и раньше встречал, но он не замечал меня. А тут, после какой-то телепередачи, обратил внимание.
Оказывается, ему 85 лет. Воевал. Был заведующим кафедрой в МАМИ Московском автомеханическом институте. Вот уже пять лет на пенсии. Денег мало. Рассказывает интересно.
Но что обидно я никому не нужен. Только вот ей, он посмотрел на собачку. Жена умерла, старшему сыну 62, он серьезно болен. Младший живет в Америке. К сожалению, там не устроился, поэтому не может мне материально помогать. Нам с ней он снова посмотрел на собачку на питание хватает, а на одежду нет. А вы чем занимаетесь? спросил он меня.
Я рассказал.
А, что-то слышал. Младший сын, тот, что в Америке, рассказывал о вашей программе. Но я на компьютере не работаю.
Потом он посмотрел на меня изучающе и добавил:
Но вам хорошо. Вы молодой.
Молодой! У нас разница 20 лет
В МГУ провел семинар. Огорчился. Пришло несколько человек с других факультетов, и все какие-то странные. Я рассказал и о школе «Учимся говорить публично», и о программе «СОЛО на клавиатуре», и о технологии журналистского творчества, и о том, чем можно заниматься на семинаре. Мы общались около двух часов, и в конце я понял: семинар нужно закрыть.
Пошел к Ясену Николаевичу Засурскому говорить на эту тему. Он был весел, энергичен, рассказал, как славно отметил 29 октября день рождения 76 лет исполнилось.
Да бросьте вы, сказал мне Ясен Николаевич, все у вас выйдет! Давайте недельки через три встретимся и подумаем: может быть, лекции вам стоит почитать или лабораторию открыть, если вам не хочется семинар вести. Вы ведь еще
Я думал, он сейчас скажет: «Молодой». А он произнес:
Вы ведь еще можете многое сделать. И планы, я слышал, есть у вас. До меня вам 11 лет
Приехал на фирму и вижу: у колонны около входа в наше здание в длиннополом пальто, в берете, с длинными волосами стоит философ. Да-да, если его сфотографировать и дать снимок в газете с подписью «Философ», то все поверят: именно такими бывают философы. Вроде я этого человека даже знаю. Но кто он?
Закрыл машину, прохожу мимо него и он меня останавливает. И тут я его узнал.
Это Владимир Иосифович Глоцер великий человек. Знаток литературы, великолепный критик, автор книги «Дети пишут стихи», публицист. Мы не виделись несколько лет (последнее свидание на похоронах поэта Александра Аронова).
Выяснилось, что Владимир Иосифович ожидает, когда ему дадут распечатку очередной статьи в газете «Книжное обозрение».
Мы поднялись к нам в офис. Сотрудники встретили его с удивлением и любопытством.
Владимир Иосифович рассказал много интересного. Слушали все внимательно. Самуил Маршак, Корней Чуковский, Даниил Хармс, Ираклий Андроников Он рассказывал о тех, кого знал лично.
На наше предложение посмотреть программу ответил согласием. Но тут же добавил:
Правда, я продолжу писать ручкой, используя перо номер 86
Когда Владимир Иосифович ушел, кто-то из наших сотрудников спросил:
Когда у него столетний юбилей?
Мы полезли в Интернет и выяснили: через 25 лет.
Внимательнее всех слушал Владимира Иосифовича Валерий Валерьевич Тумин. Когда В. И. Глоцер от нас ушел, В. В. Тумин (за последнее время он очень вырос, вытянулся, но все равно выглядит моложе своих 15 лет) как-то удивленно произнес:
Неужели и я буду таким старым?
Будете, будете, Валерий Валерьевич. И я хочу, чтобы были. И, возможно, лет через 50 вам тогда исполнится только 65, столько же, сколько мне сегодня, сказал я, медики помогут людям жить до ста лет, сохраняя при этом такую же бодрость ума, которую мы видели сегодня у Владимира Иосифовича Глоцера.
Ровно через час Владимир Иосифович вошел к нам опять.
Слушайте, сказал он, ведь у моего сына есть компьютер, и он стоит у меня в комнате. Я сейчас говорил с Александром Феликсовичем Гавриловым, главным редактором «Книжного обозрения», и этот юноша, а в свои 35 лет он выглядит просто юношей, убедил меня в полезности прохождения вашей программы «СОЛО на клавиатуре». Я хочу ее купить.
Да мы вам ее подарим! произнесли эту фразу сразу несколько человек, не сговариваясь.
Нет-нет, настаивал Владимир Иосифович, я хочу ее у вас именно купить. Стать, как это у вас называется, лицензионным пользователем.
Замечательная встреча!
Результаты дня меня порадовали. Сегодня было продано на 10 дисков больше, чем вчера. И из офиса сделали более 80 звонков. На анкеты отвечали быстро.
Я уехал домой рано в девять вечера. Устал.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P. S. Говорил сегодня по телефону с Василием Михайловичем Малыгиным. Мой старый друг, моложе меня на семь лет, работает на биологическом факультете МГУ. «Я приглашаю тебя, сказал он, на день рождения Натальи Викторовны Башениной Вы же когда-то с ней неплохо общались. Будем отмечать 200-летие кафедры зоологии и ее 90-летие. Она к тебе хорошо относится. Только, пожалуйста: хотя бы в этот раз, если будешь выступать, ничего не говори о СОЛО на клавиатуре »
«О, если бы снова стать семидесятилетним!» Жорж Клемансо
