Автора и исполнителя песен в стиле шансон Андрея Горшкова бугурусланцы и жители других городов России (и не только) уже давно знают. Но что остаётся за кулисами сцены? Что питает артиста?
Закулисье – ещё и суверенное пространство души. А пространство души – это полное уединение художника, переходящее нередко – на благо или нет – в космическое одиночество. Пушкин оставил напутствие всякому творцу: «Ты царь, живи один». И всё-таки любому исполнителю необходима обратная связь. А публике небезынтересно знать, «из какого сора растут стихи, не ведая стыда» (это уже сказала Ахматова). Пусть этот рассказ об Андрее Горшкове приоткроет завесу над его личностью.
Андрею Александровичу Горшкову – 50 лет. Лично я с ним не знаком, хотя на «Фейсбуке» мы в друзьях. Я видел его на городской площади на сцене, с давних времён дома лежит альбом его песен. Хороший альбом. У Горшкова своя группа, поющая шансон. И в интернете его творчество найти нетрудно.
До группы «Острог» путь нашего героя был тернист. За плечами две «отсидки» в местах не столь отдалённых (вот разгадка названия коллектива). Когда в голове появились первые строчки первых песен, он не помнит. Вернее, не помнит времени, когда этих строчек не было вовсе. А где песни – там мечта о своей группе.
В далёком 1987 году судьба занесла начинающего артиста, ещё не нюхавшего «параши», в Монголию, на границу с Китаем. И там появилась группа «Старый замок». Странно, что не «юрта» и не «пагода», или «дацан», раз уж речь о сооружении солидном и фундаментальном. Ну, замок так замок, хоть Азия и не Европа.
Первый магнитный альбом музыканты назвали по месту, где он был записан. «Сайд-Шанд». Это городок на юге МНР, в пустыне Гоби – месте суровом, каменистом, сером и неприветливом. Теперь о своём дебютном творении Андрей вспоминает со снисходительной улыбкой: наивно, хотя и мило.
В 1993 году, уже на Родине, от «Старого замка» отпочковался «Полтергейст». Это вторая группа Андрея Горшкова. Концерты, записи, съёмки – закрутилось нормальное творческое колесо. Или уж чёртово? Три магнитоальбома образовали мистический треугольник: «Круговорот», «Ночь», «Хрустальные замки». Какая-то мрачноватая романтика в этом...
Жизнь в то время была полна авантюризма. На аномальном разломе, образовавшемся на усталом тулове могучей державы, иное и не могло произрасти. Високосный 2000-й стал для «Полтергейста» роковым – «шумный дух» (это перевод с немецкого) этот самый дух, то есть самого себя, испустил, приказав долго жить. Участники группы разбрелись параллельно трещинам, густо пошедшим по Советскому Союзу: в бизнес, в другую сферу деятельности, в мир иной... А наш герой, как он говорит, «ушёл к хозяину». То есть, сел в тюрьму на целых шесть лет. За что – не знаю. У нас был бы человек, а статья найдётся.
В 2006-м Горшков освободился, погулял годок и загремел на шконку ещё на два. По молодости и глупости или по стечению обстоятельств, обусловленных «великой криминальной революцией». Так назвал время перестройки-перестрелки-переклички серьёзный режиссёр, снявший «Десять негритят» и «Место встречи изменить нельзя», а также снявшийся сам в роли криминального авторитета Крымова в фильме Сергея Соловьёва «Асса». Это где в финале картины лидер группы «Кино», созданной сидельцем тюремным, валютчиком Юрием Айзеншписом, Виктор Цой продекларировал на всю страну эпохальное «Перемен требуют наши сердца!» Вот такой был у будущего «Острога» исторический фон.
Станислав Говорухин вроде как стал, того не ведая, крёстным отцом, если смотреть ментально, творческой ищущей личности лидера группы «Острог». Не было бы тюрьмы – не было бы и этого коллектива.
«Жизнь скоротечна, – говорит Андрей Горшков в своей исповеди, присланной в нашу редакцию. – И те восемь лет я считаю вырванными страницами. Это моя непростительная ошибка. Но во всём есть свои плюсы. Тюрьма – это песни, рождённые в неволе. Я не считаю этот пласт пропагандой уголовной романтики. Мои песни носят предупредительный и, в общем, поучительный характер. Отсиженными временами гордятся лишь дураки».
А наш герой между тем «зацепился двумя передними колёсами за свободу» и начал в полуподвальных условиях записывать то, что навеяли тоскливые вечера за коваными дверьми узилища.
Первый цифровой альбом состоял из девяти песен. Есть такой испанский художественный фильм – правда, эротический, это мягко говоря, но о зрелой паре любовников, познакомившихся и быстро дошедших до любовной горячки и полного сексуального сумасшествия на рок-фестивале. Я бы тот альбом так и назвал – «9 песен». Записан он был в городе Бузулуке на радио «Шансон», помогли добрые люди.
Потом сестра Андрея познакомила его с Сергеем, который стал её мужем. Сергей оказался сельским педагогом-историком, талантливым музыкантом. Андрей и Сергей во многом внутренне совпали. Так появился «Острог».
В Бугуруслане к «пацанам» присоединилась начинающая гитаристка Галина Медведева – ученица местного рок-музыканта Юрия Кирпичёва. Она вынесла «Острог» на бескрайние волны интернета. За клавиши группы встал Владимир Верёвкин – бывалый работник сцены и деятель культуры. И хотя состав группы до конца не укомплектован (кадровый голод провинции), процесс пошёл. Ведь, продолжая каноническую мысль «отца перестройки» М.С. Горбачёва, тут «главное – нАчать» и – чтоб был консенсус.
У Андрея Горшкова много идей и не меньше вопросов к самому себе – как бы упреждая всех тех, кто его слушает. Скажем, от чего он устаёт больше всего? Как ни печально, от одиночества: сравнивает себя с воробьём под дождём. Сюда входит и путь к нынешней пристани, и отсутствие родственной души рядом в лице понимающего друга и единомышленника, с кем можно было бы поговорить на вечные темы бытия: кто мы, откуда есть и зачем пришли в этот мир?
Автора композиций, что в репертуаре «Острога», волнуют боль и страдания человечества, переполненного ложью, коварством, жестокостью и несправедливостью. Эти пороки жалят, как дикие осы, его ранимую душу. А душа отзывается откровениями на бумаге. И всегда – на краю бездны. В момент эйфории так остро не пишется. И автор спрашивает себя: неужели за новыми песнями надо спускаться в ад, как Орфей за Эвридикой?
Но страдания дают катарсис, очищение доводит до прозрений и откровений. Исчезает зашоренность сознания и духовная слепота. Хождение по мукам – удел художника, его плата за талант. А сладкие глупости и тупую бессмыслицу, которыми полна современная «попса», нашему герою выдавать на-гора противно, хотя и безопасно для здоровья.
«Все талантливые люди оставили на земле свой след. И не важно, пятьдесят лет назад или две тысячи. И мы, и наши потомки будут восторгаться их гением. Даже если мир утонет в безумии. Но всегда будут приходить сюда личности, умеющие удивлять, играя на струнах наших душ». Так умозаключает Андрей Горшков.
Он просит, а порой и требует остановиться от вечного бега, оглянуться, задуматься не только о повседневном и вещественном, но и о вечном, духовном. Андрей Горшков упорно ищет смысл жизни. Не ново? Да. Но и не старомодно. Потому что у этого поиска нет срока давности, он бесконечен во времени и пространстве. Это горькая, неупиваемая чаша художника на земле. Его крест. Его острог. Его миссия созидателя и проводника.
Инструмент Андрея Горшкова – песни. Притом, что сам он называет эту миссию скучным словом «хобби». Но для группы единомышленников он даёт возможность жить и дышать в микрофон столько, сколько будет в этом дыхании потребность публики. Отсутствие денег компенсируют самоотдача и вера в свой путь.
Горшкову есть что сказать этому миру и есть что предъявить в качестве иска. Да, из ответчика он превратился в истца, выстрадав это право. Ведь дар есть в каждом, но прав тот, кто сумел им грамотно распорядиться.
Сергей Парамонов
