Он пришёл ко мне с просьбой, чтобы я помог ему бросить курить. Всю процедуру выдержал стоически.
— Я устал от жизни, не верю в себя, но живу, цепляюсь. Порой презираю себя за то, что не властен над своими привычками. Помогите мне! Можно ли меня сфотографировать? Можно. Можно ли опубликовать снимок? Да публикуйте, жалко, что ли?
Я долго с ним возился. Уходя, он сказал:
— Весь ужас в том, что, когда нам старшие говорят (это я о себе, молодом) нужные и полезные вещи, мы не верим…
Когда мы прощались, Владимир Леонидович выглядел менее раздражённым, чем когда он вошёл ко мне.
