В силу ряда причин я не большой любитель путешествий. И поэтому, когда я приезжаю в какую-то новую для себя страну, не трачу время на осмотр достопримечательностей, которые сами местные жители за всю жизнь не удосуживаются посмотреть. Почти не посещаю музеи (за редким исключением – Смитсоновский или Орсе). Не хожу по попсовым туристическим местам и не останавливаюсь в гостиницах...
Приезжая в другую страну, я селюсь в квартире, которую снимаю на несколько дней. Обычно это какой-нибудь спальный райончик в старом городе, недалеко от центра, но в то же время без потоков туристов. Нахожу хорошую (по отзывам аборигенов) булочную, лавку мясника. И стараюсь эти несколько дней жить жизнью, которой живут все мои соседи.
В Дублине я поселился в частном доме, завтракал элем с пирогами, а обедал и ужинал виски (хоть и не большой его любитель) с бараниной. Да, именно в такой последовательности. Потому что алкоголь – это первый ингредиент и основное блюдо. Между тем, несмотря на то, что пьют все и много, никого лежащего под забором я не увидел ни разу. Обильная и жирная еда, а также холодный климат способствуют тому, что тяжёлое опьянение получить достаточно трудно.
К этой поездке я подготовился: отпустил бороду на манер тех, что носят аборигены, подучил местный диалект английского и пил так же, как уроженец здешних мест, завёл собутыльников друзей, обрёл навыки виртуозной игры в дартс и уверен, что когда (или если) я вернусь туда, то буду принят с радушием как свой.
В Париже я нанимал маленькую квартирку в мансарде, в старом доме, недалеко от Полей, но там не было туристических верениц. С моего маленького балкончика открывался прекрасный вид на старую часть и, конечно же, на Башню. Всё-таки, выбирая место жительства, прежде всего выбираешь атмосферу и вид.
Я покупал местный сыр в фромажери (сырная лавка), готовил луковый или чечевичный суп на обед, кормил багетом голубей на набережной Орфевр, ужинал в кафешке, где вечером собирались почти все жители этой улицы (там принято ужинать не дома), обсуждал футбольные новости из вечерней газеты с сидящими за соседним столом старичками.
В Загребе (моя любовь) лучшее Рождество в мире! В конце декабря в разные годы я бывал и в Будапеште, и в Праге, и в Берлине, но Загреб меня просто покорил.
Такой по-настоящему праздничной и доброй атмосферы я не видел нигде! Единственное – квартиру надо забронировать за три, а лучше за пять месяцев до даты приезда, иначе никак. Но оно того стоит.
Огни рождественского города с ароматом глинтвейна и ватрушек оставили впечатление, которое сравнимо с детским восторгом, который испытывает ребёнок, впервые попавший на премьеру «Щелкунчика». У меня именно такая ассоциация. Таких доброжелательных и счастливых людей я не припомню больше нигде. И уверен, туда я обязательно вернусь.
Нас всегда тянет туда, где нам было хорошо.
После такого туризма у меня нет трёх тысяч фотографий своей физиономии на фоне старых храмов, названия которых никто из фотографирующихся, разумеется, не помнит. Нет усталости в ногах и каши из экскурсий в голове. У меня остаётся то, что куда белее ценно, – приятные впечатления, интересные знакомства, хорошее послевкусие и лёгкая ностальгия.
Да и не могу я назвать эти мои поездки туризмом.
Нет, я приезжаю домой.
Пусть и всего на несколько дней, и каждый раз это разные города, но я делаю этот короткий период маленькой жизнью. Потому что где бы я ни жил, я всегда живу дома.
Денис Чубатюк
