В этом году мир празднует 130-летие Чарли Чаплина. К юбилею компания «Иноекино» выпускает в российский прокат отреставрированные версии четырех его фильмов, которые будут демонстрироваться с русскими субтитрами и оригинальной звуковой дорожкой. Weekend присоединяется к празднованию и рассказывает, что нужно, а чего не нужно знать о Чарли Чаплине
Настоящее имя Чарли Чаплина было Израиль Торнштейн. Псевдоним он взял ради карьеры в кино, но от своего еврейства никогда не отказывался — приезжая в Лондон, он обязательно посещал еврейский квартал и вспоминал бежавших из Восточной Европы от погромов предков. В 1947-м он поддержал борьбу за независимость, переправив в Израиль партию оружия. Это миф. Слух о еврейском происхождении Чаплина — сына английского актера с родословной, ведущей к гугенотам, и английской актрисы с цыганскими корнями — родился в самом начале его карьеры и, несмотря на постоянные опровержения, прочно закрепился. Поклонники включили имя Чаплина в энциклопедию «Кто есть кто среди американских евреев» (1938), недоброжелатели — в «Список богатейших евреев» (1933).
В детстве Чарли Чаплин дважды встречался с убийцами. Однажды 13-летний Чаплин проходил мимо бакалейной лавки и, заглянув в щель между закрытыми ставнями, увидел мужчину и большой ящик. Впоследствии выяснилось, что мужчиной был Эдгар Эдвардс, а в ящике — убитые им владельцы лавки (Эдвардса задержали во время следующего убийства). В другой раз Чаплин зашел в пивную и попросил воды. Давший ему воду черноусый бармен показался Чаплину странным — он испугался и, так и не выпив воды, убежал. Спустя две недели тот самый бармен Джордж Чепмен был арестован за отравление любовницы. Это правда. По словам Чаплина, именно те детские встречи спустя много лет вдохновили его на съемки черной комедии «Месье Верду» о жулике-многоженце, убивающем женщин, чтобы завладеть их состоянием.
Чарли Чаплин не переносил запаха молока. Объяснить природу этого явления Чаплин не мог, однако говорил, что запах молока ассоциируется у него с сексом и от этого ему становится дурно. Поэтому с детства Чаплин избегал всего молочного и даже боялся притрагиваться к бутылкам с молоком.Это миф. Впервые в 1996 году об этом сообщила в скандальной и, как настаивают киноведы, недостоверной биографии Чаплина Джойс Милтон без указания источника. Напротив, сам Чаплин часто вспоминал, с каким удовольствием в детстве ел овсянку на молоке и впервые попробовал американский молочный коктейль.
В 21 год Чаплин собирался бросить актерство и разводить свиней. В 1910 году во время гастролей в США с британским мюзик-холлом Чаплин познакомился с циркачом из Техаса, который рассказал ему о том, как хорошо жить на ферме, и предложил вместе бросить театр и заняться разведением свиней. Уставший от постоянных разъездов и недовольный своей почти семилетней актерской карьерой Чаплин согласился. Вместе с циркачом они накопили $2 тыс. и уже присмотрели участок земли в Арканзасе, когда Чаплин купил книгу о разведении свиней. Там он обнаружил подробное описание процесса кастрации поросят, который настолько его ужаснул, что Чаплин предпочел неудачную карьеру в театре. Это правда. Чаплин вспоминал, что, если бы не эта книга, он точно купил бы землю в Арканзасе: к тому моменту ферма стала его навязчивой идеей и ему уже начали сниться свиньи.
Чаплин носил одну и ту же одежду по несколько недель. В начале карьеры Чаплина некоторые актеры отказывались с ним работать из-за неприятного запаха: в то время еще неизвестный и едва сводивший концы с концами Чаплин имел один комплект одежды, который носил, не стирая, по несколько недель. Начал за собой следить Чаплин после того, как на съемках фильма «Прерванный роман Тилли» (1914) актриса Мари Дресслер сказала ему, что уволится, если он не снимет с воротника сгнивший кусок банана. Это правда. Чаплин всегда называл себя неряхой, а друзья объясняли его нечистоплотность не только бедностью, но и рассеянностью — постоянно сосредоточенный на работе, он просто забывал следить за собой. С известностью и деньгами у Чаплина появились помощники, которые ему с этим помогали.
Чарли Чаплин вел тайную переписку с Владимиром Лениным. В конце 20-х три письма Ленина, адресованные Чаплину, обнаружил в Париже драматург Жан Жироду. На их основе Жироду планировал сочинить пьесу и до тех пор решил не раскрывать содержания переписки. Однако после того как Всеволод Мейерхольд уговорил Жироду передать письма в Институт Ленина в Москве, их содержание так и не было обнародовано. Это миф. О существовании писем Ленина Чаплину рассказал в интервью «Рабочей радиогазете» Всеволод Мейерхольд в 1928 году. Мейерхольд, по-видимому, стал жертвой мистификации Жироду — в интервью он обещал сообщить о письмах в Институт Ленина, чтобы вернуть их в СССР. Ни пьеса Жироду по мотивам переписки, ни сами письма так и не были обнаружены.
Чарли Чаплин был коммунистом. В начале 20-х он вступил в коммунистическую партию и постепенно стал одним из ее главных спонсоров — Чаплин регулярно выделял от $1000 до $25 тыс. на партийные нужды. Помимо этого, он был одной из ключевых фигур Красного Голливуда и по заказу из Москвы снимал пропагандистские фильмы, критикующие капиталистический строй,— так появились «Великий диктатор» и «Месье Верду». Это миф. Слух распространила колумнистка Los Angeles Times Хедда Хоппер после того, как Чаплин стал публично высказываться за вступление США в войну и открытие второго фронта. Хотя расследование ФБР 1949 года показало, что Чаплин никогда не состоял в компартии и не финансировал ее, это не помешало американскому правительству в 1952 году закрыть Чаплину въезд в страну как коммунистическому симпатизанту.
Свой первый фильм Чаплин спас от ареста, спрятав в банках из-под кофе. В 1920 году во время монтажа своего дебютного фильма «Малыш» Чаплин разводился с первой женой Милдред Харрис. Ее адвокаты планировали наложить арест на отснятый материал, чтобы получить долю от будущей прибыли. Испугавшись, Чаплин упаковал 120 тыс. метров пленки в жестянки из-под кофе и вывез их за пределы калифорнийской юрисдикции в Солт-Лейк-Сити, где продолжил монтировать фильм в номере отеля, пока бракоразводный процесс не закончился. Это правда. Чаплин и Харрис развелись в ноябре 1920 года. Харрис получила $100 тыс. и часть совместной недвижимости, а через два месяца, в январе 1921-го, состоялась премьера «Малыша», который стал вторым самым кассовым фильмом года после «Четырех всадников Апокалипсиса».
Чтобы избежать тюрьмы, Чаплин тайно женился. На съемках «Золотой лихорадки» в 1924 году у 35-летнего Чаплина начался роман с 16-летней актрисой Лиллитой Макмюррей. Узнав об этом, родственники Макмюррей потребовали срочной свадьбы и пригрозили подать на Чаплина в суд за совращение несовершеннолетней, если он откажется. Испугавшись тюрьмы и скандала в прессе, Чаплин согласился жениться, но тайно и в Мексике — подальше от журналистов. Лиллита вспоминала, что во время бракосочетания Чарли все время курил, а когда церемония закончилась, сразу ушел на рыбалку. Это правда. Лиллита родила Чаплину двух сыновей, однако их брак продержался всего три года: Макмюррей ушла, обвинив Чаплина в измене. На этот раз, чтобы избежать скандала в прессе, Чаплину пришлось выплатить Лиллите почти $700 тыс.
Однажды Чаплин так вошел в роль, что чуть не довел себя до смерти. Дело было на съемках «Золотой лихорадки» в 1925 году. В самом знаменитом эпизоде герой Чаплина варил ботинок и съедал его, представляя, что ужинает в отеле Ritz. Ботинок изготовили из лакрицы. Чаплин переснимал эпизод в течение трех дней без перерывов на обед и почти не отвлекаясь на сон — все это время он ел исключительно лакричный ботинок. Проблема была в том, что у Чаплина был диабет, а лакрица почти не содержит сахара — с признаками инсулинового шока его отвезли в больницу. Там ему вкололи глюкозу, и уже через несколько дней Чаплин вернулся на площадку. Это миф. Информация о том, что Чаплин был диабетиком и чуть не умер, впервые появилась в начале 2000-х на фанатских форумах. В основе мифа о диабете, однако, лежал вполне реальный эпизод: на съемках «Золотой лихорадки» Чаплин действительно три дня питался исключительно лакричными ботинками и попал в больницу — только не с инсулиновым шоком, а с расстройством желудка.
Чаплину понадобилось 342 дубля, чтобы снять эпизод, в котором актриса говорит фразу: «Цветы, сэр». Известный своим перфекционизмом не только в отношении к собственным ролям, Чаплин требовал от актрисы Вирджинии Черрилл, игравшей слепую цветочницу в «Огнях большого города», чтобы она громко и медленно произносила свою реплику, как будто говорит с глухим человеком. Почему это имело такое значение в немом фильме, Чаплин не пояснял, но результат его никак не устраивал. В итоге съемки 70-секундной сцены заняли несколько дней. Это правда. Впоследствии Чаплин объяснял этот эпизод то тем, что Черрилл была начинающей актрисой и все время фальшивила, то тем, что у него тогда случился нервный срыв. Сама Черрилл считала, что Чаплин ее просто ненавидел.
Чаплин участвовал в конкурсе собственных двойников и проиграл. Конкурсы двойников Маленького бродяги появились в середине 1910-х и достигли пика популярности к 1920 году, когда сам Чаплин решил принять участие в таком конкурсе в Сан-Франциско. Чаплин пришел на конкурс без накладных усов и гигантских ботинок Маленького бродяги и в итоге занял 27-е место из 40. Журналистам он заявил, что решил принять участие в конкурсе потому, что не мог смотреть, как плохо двойники изображают походку Маленького бродяги. Это миф. Впервые о проигрыше Чаплина на конкурсе его двойников написала в 1920 году сингапурская газета The Straits Times со слов некоего лорда Десборо, который узнал о конкурсе от актрисы Мэри Пикфорд. Чаплин информацию опроверг, сказав, что при всем желании просто не смог бы поучаствовать в конкурсе, потому что все время проводил на съемках.
Однажды Чаплина пытался убить медиамагнат Уильям Херст. Это произошло в 1924 году: во время круиза на яхте Херст узнал, что его любовница Мэрион Дэвис крутит роман с Чаплином, и, застав их разговаривающими на палубе, выстрелил в Чаплина. Но обознался: за Чаплина он принял продюсера Томаса Инса. Инс от выстрела погиб. Это миф. Слух распространился среди голливудских кинематографистов после известия о неожиданной смерти Томаса Инса на яхте Херста. Инс и правда был на яхте, но умер не там, а в больнице, и не от выстрела, а от сердечного приступа. В любом случае перепутать его с Чаплином Херст не мог — Чаплина на яхте не было, да и его короткий роман с Дэвис к этому времени давно закончился.
Еще Чаплина пытались убить японские националисты. В 1932 году японские военные вместе с националистами из группировки «Черный дракон» готовили госпереворот и убийство премьер-министра Цуёси Инукаи. Чаплин в этот момент был в Японии: он представлял в Токио «Огни большого города» и был приглашен на ужин к премьер-министру. Возможное присутствие режиссера заговорщиков не смутило: убийство американского гражданина могло развязать войну с США, а военное положение лишь помогло бы им удержать власть в своих руках. Избежал смерти Чаплин по случайности: вместо того чтобы пойти на прием к премьер-министру, где его ждали убийцы, Чаплин пошел с сыном премьер-министра на матч сумо. Премьер-министр был убит, заговорщики арестованы, а Чаплин не пострадал. Это правда. Один из главарей заговорщиков лейтенант Сейши Кога во время суда сказал, что лично против Чаплина ничего не имел. О том, что Чаплин британец и не имеет американского гражданства, Кога не знал.
Уинстон Черчилль научил Чарли Чаплина строить кирпичные стены. Это было в начале 1930-х: Чаплин гостил у Черчилля и отметил качество кладки кирпичного забора. Черчилль в ответ похвастался, что выложил его сам, как и все остальные кирпичные сооружения на территории усадьбы, и признался, что работа с кирпичом — единственное, что по-настоящему его успокаивает. Чаплин захотел научиться выкладывать кирпичные стены сам, и Черчилль согласился провести мастер-класс, только если Чаплин никому не расскажет секрет его кладки. Чаплин согласился и слово сдержал: в чем состоял секрет, до сих пор неизвестно. Это правда. Приобретенный благодаря Черчиллю навык строительства стен Чаплин никогда не использовал, зато совместная кладка кирпича стала началом многолетней дружбы.
Чаплин боялся снимать «Великого диктатора», но его уговорил Франклин Рузвельт. Во время съемок комедии о Гитлере Чаплин стал получать письма c угрозами от американских поклонников фюрера. По совету продюсеров, опасавшихся, что сторонники Гитлера найдутся и в высших кругах власти и это осложнит судьбу фильма, Чаплин даже остановил съемки. «Великого диктатора» спас президент Рузвельт: узнав об опасениях, он направил к Чаплину своего ближайшего советника и друга министра торговли США Гарри Гопкинса сообщить, что президент мечтает посмотреть комедию о Гитлере и что проблем с цензурой не будет. После этого Чаплин возобновил съемки. Это правда. Гопкинс убедил Чаплина не обращать внимания на письма с угрозами и не бояться вмешательства сверху. Проблем с цензурой у «Великого диктатора» и впрямь не было — Чаплина попросили только вырезать слово «дрянь», премьера и прокат прошли без происшествий, и Рузвельту фильм в итоге понравился.
Чаплин запретил показывать свои фильмы в СССР. Произошло это после того, как в 1940 году Сталин разругал «Великого диктатора». Сталину понравилась первая часть фильма, но не понравилась вторая, особенно финальный монолог с критикой диктаторских режимов. О реакции Сталина Чаплину сообщил режиссер Григорий Александров, на что Чаплин ответил, что тогда запрещает показывать свои старые фильмы в СССР и отказывается продавать права на новые. Это миф. В начале 1970-х эту версию событий рассказал советский эмигрант Нугзар Шария, племянник помощника Берии Петра Шарии. Сталин на самом деле смотрел «Великого диктатора», но его реакция нам достоверно неизвестна. В любом случае еще в 1941 году о фильме вполне восторженно писали советские журналы, называя его «шедевром боевой сатиры» и «первым подлинно народным фильмом». Однако в советский прокат фильм так и не попал. The Hollywood Reporter в том же году объяснил это тем, что советские власти просили скидку из-за войны, а Чаплин отказывался из уважения к Великобритании, которая заплатила полную стоимость.
Однажды Чаплин организовал оргию для Луиса Бунюэля. В 1930 году по приглашению студии MGM Бунюэль приехал в Голливуд знакомиться с американской киноиндустрией и придумывать новый фильм. До фильма, впрочем, в итоге не дошло, но с голливудскими звездами Бунюэль познакомился. Среди них был и Чаплин — режиссеры быстро подружились, и Бунюэль признался Чаплину, что всегда мечтал принять участие в оргии. Чаплин решил помочь новому другу и привез к себе на виллу трех проституток из Пасадены. Однако они не заинтересовались неизвестным испанцем и начали ссориться из-за того, кому достанется знаменитый Чаплин. Так и не договорившись, проститутки уехали. Это правда. В ту поездку Бунюэль дважды пытался организовать оргию — второй раз уже без участия Чаплина,— и оба раза безуспешно.
Чаплин проводил кастинг через постель. Обычно пробы актрис на фильмы Чаплина проходили так: одетый в костюм Маленького бродяги Чаплин показывал актрисам карточки, как в немых фильмах, на которых было написано, что они должны сделать. От карточек вроде «Боится» и «Плачет» Чаплин постепенно переходил к карточкам вроде «Раздевается» и «Трогает себя за грудь» и затем принуждал их к сексу. Это миф. Слухи в 1943 году распустила Хедда Хоппер, специализировавшаяся на голливудских сплетнях и ненавидевшая Чаплина. Вновь об этом заговорили с появлением движения #metoo, ссылаясь на информацию из статьи на пародирующем новости сайте The Sleeze, где в харассменте Чаплина обвинял вымышленный киноисторик. Хотя у Чаплина и были романы с несколькими актрисами, ни одна из них не обвиняла его в принуждении к сексу.
Гроб с останками Чарли Чаплина был похищен, а потом потерян. Это произошло в марте 1978 года, спустя два месяца после похорон Чаплина: его вдове Уне позвонили и потребовали 600 тыс. швейцарских франков в качестве выкупа за похищенные останки. Уна Чаплин категорически отказала, сказав, что муж назвал бы это глупостью и пустой тратой денег. После этого похитители звонили еще несколько раз, каждый раз снижая размер выкупа, пока во время одного из звонков полиция не поймала их с поличным в телефонной будке. Впрочем, гроб Чаплина преступники не вернули, потому что не смогли вспомнить, где именно на кукурузном поле они его закопали. Полицейским пришлось несколько недель ходить по полю с миноискателями, пока гроб Чаплина не был наконец обнаружен. Это правда. Похитителей — двух эмигрантов из Восточной Европы — приговорили к нескольким годам тюрьмы, а останки Чаплина вернули на место, залив в этот раз для надежности бетоном.
Никита Солдатов
