«Руки вверх» (группа), «только без рук!» и «тронь лишь пальцем!..» (предостережения), «рукой подать» (идиома), «Из рук в руки» (газета), «приручить», «выручить», «обезручить», «ручаться» (экспрессивные глаголы)... Всё это от них и про них – наши руки. Без них мы не просто как без рук, без них мы без них и есть. А с ними мы – о-го-го, ещё поборемся! Кстати, называется это армреслинг – отдельный вид единоборств и вроде бы уже узаконенный спорт, а если и не узаконенный, то негласный давным-давно.
Рука к руке – это бок о бок и ноздря в ноздрю, как говорят французы (выражение, пошедшее от скачек). Рука вообще символ единения и, можно сказать, братства, дружбы и взаимопонимания. Не подать руки – это уже анафема, личная неприязнь, размолвка, разрыв отношений или же всеобщее «фи», то есть своеобразный бойкот и блокада. В благородные времена такая бытовая мелочь означала позор и отторжение, после коих полагалось стреляться. Несмотря на то, что Анна Каренина была женщиной, именно этот коллективный жест высшего петербургского общества толкнул в конце концов ее под паровоз. Кстати, подобный акт отчаяния называется «наложить на себя руки». А обращенный вовне – рукоприкладство. С другой стороны, приложить к чему-либо руки – значит привести дело в порядок. Особенно если за это берется мастер – «золотые руки».
Что делают руки в балете! В «Умирающем лебеде» Сен-Санса или в «Лебедином озере» Чайковского. В авангардном балете руки зачастую и вовсе заменяют ноги. Или в восточном танце – арабском, индийском... А руки дирижера – это симфония, сконцентрированная в пальцах. А руки гончара, придающие форму любому сосуду, от образа которого родились знаменитые строки:
Так что такое красота?
И почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?
Это написал тончайший, удивительный и наблюдательный Николай Заболоцкий. Быть может гений. Вот чем отличается гениальность от таланта, то есть мастерства? Гений творит прозрением, головой, он – вспышка, а талантливый мастер – руками и сердцем (не считая прочих частей тела). Руки – это те самые 99 % труда, приплюсованные к 1 % одаренности, что и делают человека творцом, уводя его в бессмертие. И прикладывая руки, не забыть бы вложить душу. Иначе не образуется единства формы и содержания.
Руки бывают безумно красивы и говорят порой об их обладателе больше глаз и лица. Сколь выразительны руки стариков – слепки судьбы. Нервные и сильные руки скрипачей и пианистов (музыкантов вообще), благородные и решительные руки хирургов, спокойные и умиротворяющие (или насылающие кары небесные) руки священников... В руках сосредоточена тайна и власть. Тайна власти? Власть тайны? Вспомним хиромантию – весь геном человека на одной ладони. То есть на двух. Вспомним самодержцев и владык, управителей и воротил, держащих в своих руках полмира. Вспомним же и «Ваши пальцы пахнут ладаном», а где-то рядом – прозаическое «Окно для ручной клади» в вокзальной камере хранения. И наряду с полётом балерины, чьи руки, как крылышки сильфиды, рассекают сценический воздух, неприметный и невоспетый труд рук того же носильщика той самой клади.
Трудятся – не покладая рук. Или спустя рукава. Сделка завершена – ударяют по рукам. По крайней мере так было и это исключало надобность в печатях и вердиктах. Слово купеческое с веками окрепло как кремень, как вот это самое рукопожатие. Свершена подлость – ожог пощечины. Брошенная в лицо или к ногам перчатка (с руки!) – звено той же ручной эволюции как причинно-следственная иллюстрация человеческих отношений. У каждого сословия были свои жестикуляции, жесты и высокие акты самовыражения при помощи верхних конечностей. Рука таскала за вихры и осеняла благословением. Рука приветствовала и напутствовала при встрече и прощании. Молодых обручали под венцом, а пушкинская Лебедь князю Гвидону напомнила, что «жена не рукавица: с белой ручки не стряхнешь да за пояс не заткнешь».
И над всем этим незримо присутствовал перст Божий.
Руки, руки... Бывает, растут они не оттуда, – ну, бывает. Анекдот-загадка: где рождаются лучшие дети? Ответ: в Непале, потому что зачинаются они непальцем и непалкой. А про нас, про русских японцы говорят: дети – лучшее, что вы умеете делать. Потому что всё, что вы делаете руками – плохо. А вот знаменитый жест «новых русских» – проходка по пампасам крутого кактуса! Принимает такой нувориш квартиру после евроремонта и просит расширить ему дверной проем. Руки у него, видите ли, не проходят! Но это шутка. Между прочим, многие анекдоты одним языком не расскажешь, а тем более не опишешь. Они наполовину пантомима (еще один жанр виртуозного рукотворчества). А кроме того существует ведь кукольный театр и его старейшина – площадной перчаточный Петрушка. Управлять куклой-марионеткой в этом балагане – совершенно запредельное искусство. Возьмем цирковое жонглирование – это действительно танец рук. А престидижитация – ловкость рук и никакого мошенничества. Весь фокус в них, в руках. «Тысячелетним танцем рук и ног, превращенным в высокое искусство», назвал цирк Марк Шагал.
Особая статья – язык глухонемых. Кто ездит в поездах и электричках или смотрел фильм Валерия Тодоровского «Страна глухих» – знает.
Один из человеческих пороков – рукоблудие... В знаменитой поэме Иосифа Бродского «Представление», написанной для театра на Таганке и озвученной в доперестроечном «Телеколлаже» п/у Андрея Кнышева, это звучит как приговор. Или как текст американской Конституции, начинающейся словами «Мы, народ...» Руки умеют любить и ненавидеть, ласкать и отвергать. И не оскудеет рука дающего. И, увы, «но кто-то камень положил в его протянутую руку» (Некрасов, школьная классика)...
Да, прекрасен рук чарующий полет. И плохо, когда они опускаются. Скажешь порою в сердцах: «Руки бы оторвать этому деятелю!» А другой ловкач-умелец такое создаст или добудет – что с руками оторвут (пример эпохи дефицита). Левша лесковский прозван по руке – за левостороннюю деятельность. Ремесло иначе называют рукомеслом. Ручка пишущая и ручка дверная, подручный, рукоятка, обруч, поручни... Названия и понятия, вроде бы лишь рук касаемые. Но список бесконечен.
Мои рассужденья всё больше о руках деятельных, об их утилитарном применении, и меньше – о их красоте. Но не для этого даны они нам. Кажется, всё в наших руках. И только жизнь наша – в руках Всевышнего. Можно иметь красивые руки, но лучше – красиво их использовать. Ведь не руки красят человека (как и не имя), а человек – руки. Заручимся же этим нехитрым правилом и засучим рукава. Мы да не рукастые!?..
