Крутить из глины не так-то просто. Одно неточное или слишком резкое движение — глина рвётся, а заготовка отправляется в утиль — в вытянутую грязную бочку, откуда потом её берут на переработку в массу для новых заготовок.
Разрывы на стенках не замазать. Изделие выкручивается из глиняной плюшки с нуля и без права на ошибку.
Наше сознание по-природе стремится к симметрии: когда мы берём тарелку, левая и правая рука, чтобы сохранить равновесие, обхватывают её одинаково с обеих сторон, складываясь в лодочку. Симметричность мешает процессу, поэтому задача номер один — осознанно выйти из равновесия.
У гончара всегда есть риск выйти и не войти обратно. Потерять баланс и выгореть. Вытянуть идеальный цилиндр и не донести его до ангоба и муфельной печи, потому что руки уже не складываются в лодочку. Руки больше не дружат с хозяином.
Если ежедневно скручивать по набору пиал, однажды можно не дойти до круга — проснуться беспомощным, как Грегор Замза, а непослушная рука не позволит дёрнуть за дверную ручку, чтобы выйти из дома; схватиться за телефонную трубку, чтобы позвать на помощь; взять перо, чтобы на листке составить завещание.
Тогда-то гончар — деятель, творец, —
тогда-то он и становится наблюдателем.
В детстве меня спрашивали, что я хочу делать, когда вырасту, а я отвечал — ничего. Хочу смотреть, что делают другие. Это интересно. Наверное, этим занимаются социологи, а средняя зарплата социолога — 20 тысяч рублей, что говорит о невостребованности наблюдателей, однако профессия существует, значит, видимо, им хватает.
В то же время цена за гайвань начинается от четырёх тысяч, если мы говорим об ассортименте чайного домика на Армянском переулке. Пять таких гайваней при должном усердии можно скрутить за день, обеспечив на месяц одного социолога — кем быть, судите сами.
Правда, художник в классическом понимании не думает о деньгах, он крутит изделия, потому что руки чешутся, но при чрезвычайной потере равновесия зуд в руках пропадает, и всё, что ему остаётся — стоять перед панорамным окном с видом на понтонный мост под горящим небом и молча наблюдать.
Этим я и занимаюсь.
Василий Исаков
