Знакомая ретушерша была дочкой Демьяна Бедного. Демьян Бедный – это псевдоним пролетарского поэта, любимца Ленина-Сталина и Троцкого, кстати, тоже. Его настоящая фамилия Придворов. И жил он в Кремле. А его дочка жила в кооперативе на Малой Грузинской. Шикарная была тетка, размашистая. Говорила про свою работу: "Это же целая еб…". Работа у ретушеров кропотливая, но и зарабатывали хорошо. На кооператив хватило.
А кооператив тот был построен для художников-графиков и там же в подвале был выставочный зал горкома графиков, где выставки устраивались не столь талантливые, сколь "левые" - как-то профсоюзу этому было можно то, что нельзя союзу художников. И народ стоял в огромных очередях в тот подвал - прямо по Грузинской. Потому что запретный плод.
Но тот дом был знаменит не только выставками. В нем Владимир Высоцкий квартиру купил. На широких ступенях крыльца - прямо на ступенях - криво стоял его Мерседес, он так и въезжал, как на пригорок.
Когда-то, давным-давно, я его встретила в аэропорту. Увидела, что лицо знакомое и поздоровалась. Он очень вежливо ответил. Потом сообразила, что это был Высоцкий. И оценила вежливый ответ – небось, с ним часто здоровались незнакомые. Это было задолго до «Место встречи изменить нельзя».
А муж мой Сережа Муратов, вспоминал 61 год, когда он был сценаристом и писал для телевидения с друзьями, Мишей и Аликом. Собирались в основном у Миши, на Проспекте Мира. В комнату часто наведывался Мишин сосед по квартире - молоденький актер. Иногда просил: "Ребята, а можно я вам спою свою песню?" "Конечно, Володя, спой". Песни друзьям нравились. Володе тоже было интересно сидеть с ними, слушать, как они придумывали игру – «КВН», кстати...
Ну а соседом-актером был Высоцкий…
