Мне нужен крепко сбитый сюжет, чтоб искры летели. Многие путают, считая, что сюжет - это в первую очередь погони и перестрелки, взрывающиеся небоскрёбы и прыжки с парашютов в голом виде прямиком на стаи голодных крокодилов.
Нет, сюжет - это история взаимоотношений, показанная через цепь событий. В фильме может не быть ни одной перестрелки и ни одной погони, а всё действие при этом будет ограничено стенами детского сада. Крепкий сюжет - это та единая проблема, тот вопрос, который объединяет все вроде бы разрозненные события. Чем лучше проработана эта связь - тем крепче сюжет, тем туже тетива, тем более резво летит стрела отношений.
Если, например, развивать историю с детским садом, то конфликт может быть в том, что некто подсыпает детям в еду неизвестные добавки. Дети от них не могут спать в тихий час, не могут спать дома. И вообще - дети гиперактивны, постоянно стремятся к какой-то деятельности - кто на что горазд: кто ломать, кто строить. Но поскольку любые стены ограничивают, то эти действия непременно вызывают треволнения у сотрудников детского сада.
Начинается расследование. Выясняется, что эти добавки не что иное как нейростимуляторы. Дальше наш детектив пытается поймать преступника. На фоне этого какие-то дети осваивают программу выпускных классов школы, учатся конструировать модель космической ракеты для миссии на Марс, другие дети в это же время устраивают подпольные бои, организуют систему распределения благ, основанную на подавлении большинства.
Потом детектив ловит преступника, им оказывается швея. Мы узнаём, что она делала это, потому что обеспокоена судьбой детей, которые все от рождения гениальны, но потом их губят родители, среда, иллюзорные удовольствия. Она всё это хорошо знает, потому что сама была одарённым ребёнком, которого согнули родители. А могла стать биологом. Ей не хочется, чтобы кто-то из этих детей повторил её судьбу.
Но мы видим, к чему это приводит. Часть детей употребляют эту энергию в явное зло, часть смогли достичь верха способностей, но страдают, и лишь некоторые из них действительно в своей тарелке. То есть в общем-то ничего не поменялось. Всё бы сложилось таким образом и без её вмешательства. Детектив как представитель закона и, разумеется, философ, понюхавший жизни, выступает в нашем сюжете силой уравновешивающей, тогда как швея - сила, равновесие нарушающая. На их стычке и происходит биение сюжета, дрожание кончика стрелы на тетиве тугого лука.
Да, эта идея, слепленная мной из вторичных сериалов за полминуты, не представляет из себя никакой ценности, но она иллюстрирует принцип, о котором я говорю.
Меня интересуют вот такие истории. Более того, они интересовали Аристотеля, написавшего "Поэтику".
В связи с этим меня не раз выводили из состояния сатори попытки кого-либо навязать мне другую модель строения историй, состоящую в акценте на поиске некой сверхидеи. Такое кино кажется мне утомительным не потому что я считаю себя австралопитеком с пакетом попкорна, а потому что мне не совсем ясна его цель.
Более всего здесь вспоминается некий пророческий оттенок, где рассказчик является оракулом, проводящим через себя информацию, полученную им на бельэтаже ноосферы.
В первую очередь мне хочется заметить, что скорее всего мы неверно понимаем, что такое пророк, и пользуемся стереотипной картинкой. Например, пророком считают Вангу, которая предсказала приход нового вируса и предстоящее доминирование Китая на мировой арене.
Разве это интересно? Это скучное, односложное высказывание, к тому же не подкреплённое никакими аргументами, с которыми можно вступить в спор. Это и есть причина, почему здесь нет интересного. Такое однозначное высказывание совершенно не приемлет никакого альтернативного движения мысли. Человеку просто нечего с ним делать. Он не может взаимодействовать.
Именно поэтому, кстати, я в массе своей не люблю антиутопии, потому что они подчинены одной главной посылке, а всё остальное её обслуживает и никакой собственной жизнью не обладает.
Кстати, любопытно, что антиутопия как жанр есть порождение тоталитарных обществ - более того, является его фантастическим отражением, имеющим форму кошмарного сна, в котором все страхи обретают свой пик. Это надо обдумать.
А сейчас простите мне эту просторечную, частушечную рифму, но я не люблю Вангу - я люблю Елену Хангу.
Это была такая телеведущая, журналист - она происходит корнями из таких экзотических земель, как государство Занзибар. За свою жизнь она успела поиграть в теннис за школу ЦСКА под руководством Анны Дмитриевой, поработать в христианской научной газете в США, потом стать ведущей шоу про секс, про культуру общения и даже про быт русских квартир эпохи нулевых. Елена Ханга осталась в моей памяти рядом со словосочетанием "принцип домино", действием которого определяется и крепко сбитый сюжет.
Конечно, в моей симпатии также немаловажен элемент огромного расположения к особенностям восприятия Африки, сформированным богатой культурой института РУДН. Мне почему-то казалось, что этот элемент эксцентрики дан нам свыше как разрешение и нам самим быть такими же весёлыми и любвеобильными. Мы же чем-то их зацепили, чем-то нравимся. Подобное притягивает подобное. В нас видят то, чего не видим мы сами.
Ладно, не буду превращаться в Вангу. Я и так её нередко вспоминаю почём зря, поскольку у моей однокурсницы Марты, родившейся в Молдавии, очень подозрительные, ведьминские руки. Помимо того что они совершенно лишены детской нежности кожи - они ещё и бывают снабжены всякими феничками и браслетами. А если их там нет - я вижу их явную нехватку.
Много раз я пытался вступить в контакт с иным пониманием кино. Читал фейсбучные посты про Соловецкие лагеря, вытягивался в струнку при упоминании Джорджа Оруэлла, коего до сих пор не успел прочесть. Даже предлагал жениться этому иному пониманию в лице Марты, о чём писал. Правда, оказалась Марта многолика, и я со своей дураковатой, крестьянской простотой проехал мимо стога сена и упал в ту реку, в которой уже много веков лежат греки. Эту реку называют Летой. Это река забвения. Смотря в глаза Марты, я вижу, как стремительно пропадаю с радаров, подобно подводной лодке из песни Высоцкого, которая мечтала, чтобы её не могли запеленговать.
Когда-то я это пойму и приму, но понимания моего это в корне не изменит. Усложнить - усложнит.
Но как учат нас африканцы, "get easy". Расслабься.
Расслаблюсь. Сколько терплю, вы даже не представляете.
Глеб Буланников
