Когда развалился Советский Союз, многие вещи внезапно потеряли в качестве. Одна из них кино. Российский кинематограф 90-х и нулевых годов, за редкими исключениями, был чудовищен. Актеры — часто даже еще те самые, советские — выдавали натужную халтуру, именитые режиссеры представляли сенильную пародию на самих себя, сценаристы откровенно держали зрителей за дураков, готовых глотать нелепицу. Причем это не было неумолимым роком, предопределенностью — ведь были же исключения! Но тянулось это больше двух десятилетий. А потом вдруг стали возвращаться осмысленные сюжеты, приличная актерская игра, нестыдная режиссерская работа.
И теперь мы уже привыкли к тому, что «наши снова научились снимать кино». Да, снова научились, все чаще и лучше. Поэтому, говоря, что новый сериал «Слово пацана: кровь на асфальте» очень хорош, я имею в виду не то, что он хорош «на фоне кина девяностых», — нет, это выдающееся явление даже на добротном фоне последнего десятилетия.
Скажу сразу: призывы запретить «Слово пацана», раздающиеся в чиновничьих кругах, представляются мне несусветной глупостью (сознательное вредительство менее вероятно, скорее всего, запрещальщики его даже не смотрели). Это мое оценочное суждение, и сейчас я раскрою его причины.
Прежде всего в «Слове пацана» нет никакой романтизации дворовых банд. Вообще никакой. Зато там есть такие душераздирающие моменты, когда буквально хочется завыть в голос от жалости к этим семьям. Именно так: к семьям. Не только к детям. А вот прежде всего к бабке, которая тащится, закутанная в шаль, сжимая банку бульона, к неприметному строению с табличкой «Морг». Зритель уже догадывается, что сейчас будет. Но она, эта смешная, нелепая бабка-колобок, еще не догадывается. Посмотрите это кино с вашими детьми, и если дети хоть на минуточку почувствуют, какую мучительную, невыносимую боль они могут причинить своим взрослым, значит, «Слово пацана» очень хорошее кино.
Нет там никакой романтизации. Да, пацаны показаны не то чтобы плохими — непредвзятому взгляду видно, что это не плохие дети, а словно бы вывихнутые. Ты смотришь на него и не очень понимаешь, зачем он так поступает. Ведь можно же «быть хорошим», можно «рассказать маме», можно найти хорошие, правильные решения. А они не будут искать хорошие решения — эти не плохие, но вывихнутые дети натворят черт знает что даже на пустом месте, даже когда удержаться можно было (как кажется) легко; и ты не будешь в точности понимать, почему они так поступают, но зато ты точно будешь знать: да, такое бывает. Узнаваемо… Ах, как же это все узнаваемо! И поэтому тоже «Слово пацана» очень хорошее кино.
Местами необязательным, но неотвратимым сползанием во мрак (герои могут принять правильные решения, но не принимают их) оно напоминает жуткий «Реквием по мечте». Если вам кажется, что «Реквием по мечте» — романтизация наркотиков, то, пожалуй, вас к экрану на пушечный выстрел нельзя подпускать.
Но дело не только в этом. Дело еще и в том, что эти дети — неплохие, даже и «милосердие иногда стучится в их сердца» — по сути трусы. Да, эти жесткие парни, сами стойко терпящие боль и с энтузиазмом дающие в морду при любом намеке на ссору, — все равно трусы. Боясь сказать правду самым родным и близким людям, они громоздят горы невероятной и нелепой лжи. Боясь предстать в невыигрышном свете «перед пацанами», совершают поступки, в которых нет чести. До поры до времени они пытаются делать вид, будто честь их интересует только одна — пацанская. Но в фильме хорошо показано, что заканчивается это стыдно, жалко и гадко.
В этом смысле ключевой сюжет история с изнасилованной девочкой. Пацаны знают, что над нею было совершено насилие (причем из-за того, что она действовала в их интересах), но пацанские понятия и ярлык «шалава» для них важнее разума, справедливости, чести. Точнее, они ими заменяют разум, справедливость и честь. Даже не из сознательной жестокости, нет, а из какой-то непробиваемой, замешенной на «понятиях» тупости они начинают травлю. В этом с готовностью участвуют и девочки — они тоже усвоили пацанские понятия. Но самое удручающее, что в этом участвуют и взрослые.
Взрослые в фильме заняты в основном тем, что стараются не замечать проблему, а если заметили, то как-то замять ее. У них есть рациональные обоснования, их-то нам как раз легко понять. Но это не помогает. Связь между взрослыми и детьми разорвана. Дети не понимают взрослых и не доверяют им. Взрослые не понимают детей и не умеют выражать свои чувства к ним. Одни не ищут защиты, другие не могут ее дать.
В фильме есть двое взрослых, занимающих промежуточную позицию между двумя разорванными мирами. Это, во-первых, Вова Адидас — уже, в сущности, взрослый мужик, воевавший в Афгане, имеющий более зрелое представление о чести и ответственности, но по умственному развитию еще тот же пацан. Медленно, с трудом до него доходит, что «мы занимаемся не тем». А во-вторых, майор милиции Ильдар Юнусович. Это пацан вчерашний, сумевший преодолеть крайне травматичный период и повзрослеть. Он знает пацанов, но поэтому же знает, как мало можно сделать. В итоге он просто делает свою работу. Есть шикарный момент, когда он, со вкусом выдыхая табачный дым прямо в нос борзому гопнику, дает ему «слово пацана» и видно, какое удовольствие ему это доставляет.
О том, как в этом фильме играют актеры, можно говорить долго. Они играют замечательно, и будто бы даже вовсе не играют. (Некоторые сомнения у меня по поводу жены режиссера, но у нее вообще специфическая роль.) В целом же это чистый восторг. Причем великолепны и взрослые актеры, и дети. Почему раньше, еще лет десять назад, дети в российском кино были картонными, неубедительными, тусклыми, а теперь такая феерия таланта, я не знаю. Просто принимаю с благодарностью. Актеры известные и неизвестные, в главных ролях и эпизодах — они все молодцы. И все роли потрясающе узнаваемы.
Кстати, не в этом ли и настоящая причина, почему сразу начались поползновения запретить сериал, причем поползновения с участием коммунистов? Атмосфера СССР на последнем издыхании в фильме действительно воссоздана с выдающейся точностью. Но хочется сказать большое спасибо его создателям за то, что не стали делать претенциозную символизирующую чернуху вроде «Груза 200». Спасибо, ребята, что вы этого не сделали. Какая-никакая, а это была наша жизнь, в которой тоже люди хотели быть счастливыми. Спасибо за уважение к этому желанию.
…Я хвалю «Слово пацана» и все время держу в уме, что фильм еще не закончен. Последняя серия еще не вышла, и там может быть все что угодно. Все, чтобы перечеркнуть мои восторги. Особенно если учесть, что создатели сериала уже начали гнуться под пожелания (или требования?) запрещальщиков. Еще хуже будет, если снимут продолжение — это почти никогда не бывает хорошо, а коммерческое кино диктует: давай-давай… Но сейчас постараюсь об этом не думать. В российском кино состоялось незаурядное явление, с чем я нас и поздравляю.
Татьяна Шабаева
