1 декабря в 20.20 в Киноцентре на Пресне (известном также как «Соловей») прошел последний сеанс — в большом зале с панорамным экраном показали «Великого диктатора» — фильм Чарли Чаплина 1930 года. Выбор фильма — ностальгический художественный жест сотрудников, расстающихся с родным гнездом: именно «Великим диктатором» Киноцентр и открылся ровно 30 лет назад, в 1989 году. Но еще до последнего звонка начался другой перформанс — любители кино, возмущенные закрытием любимого места, организовали серию одиночных пикетов, а затем встали вокруг «Соловья» в живую цепь.
1 декабря вокруг Киноцентра уже с утра было тесно. Люди пришли, чтобы попрощаться с кинотеатром, который для многих оказался чрезвычайно значим как часть детства, юности или современной жизни. Некоторые оделись в костюмы персонажей знаменитых фильмов, которые здесь когда-то показывали. Например, Мэри Поппинс, Мэрилин Монро. Среди посетителей также бродил Чарли Чаплин, фильм с которым закроет «Соловей» в 20.30.
Активисты, которые пытаются спасти Киноцентр, подтянулись к часу дня. Они поодиночке стояли с плакатами в пикетах (напомним, одиночные пикеты согласования не требуют). После чего в 15.00 началась акция под названием «Объятие «Соловья» — люди взялись за руки и хороводом пошли вокруг Киноцентра с криками «спасем «Соловей»!» и «присоединяйтесь к нам!». Толпа, которая шла с киносеансов, реагировала по-разному: кто-то улыбался, кто-то говорил: неужели еще можно на что-то надеяться? Кто-то печалился и говорил: «Жаль, сносят...», — и шел дальше. А некоторые и присоединялись к хороводу.
Одна из активисток, которая была частью хоровода, в финале акции сказала подруге: «Вчера я смотрела мультик, там была такая мысль: если будущее во тьме, делай, что можешь. Сегодня мы сделали все, что могли».
Люди, которые пытаются бороться против сноса кинотеатра, не хотят, чтобы сегодняшний день воспринимался как похороны. Но все-таки это было немного похоже на поминки. У входа в Киноцентр появились и цветы — красные и белые розы — и свечи. А в одном месте кто-то принес похоронный венок с надписью на черной ленте: «От мэрии Москвы» (ближе к вечеру неизвестные его украли — судя по всему, на сувениры).
20-летняя студентка Ирина Хазанова объявила голодовку и с утра стоит у входа, обмотав себя бумагой с надписью «Голодовка за «Соловей»». У нее на лице белый грим с капельками слез. Она рассказала «МК», что решилась на такой шаг, потому что ей дорог кинотеатр и детские воспоминания о нем. Ирина говорит, что это мирная акция в духе Ганди — она демонстрирует неравнодушие к происходящему.
Тем временем около «Соловья» уже 30 ноября начались работы — снимают асфальт, плитку, работает экскаватор. Правда, в день закрытия техника стояла в нерабочем состоянии — и все-таки каждый, кто сюда приходил, мог увидеть, что «процесс пошел» и его, кажется, уже не остановить.
Внутри обстановка более сложная. С одной стороны, появились украшения — золотые, красные и белые шарики. Бегают костюмированные люди, люди оставляют на стенах послания — это давняя традиция, но сейчас она по понятным причинам активизировалась, и на стенах уже не найти свободного места. Все исписано призывами спасти Киноцентр и благодарностями за счастливое детство и юность. «Не лишайте нас эмоций!», «Пожалуйста, живи!», «Спасибо за лучшие моменты жизни!»... Надписи появились даже в не предназначенных для этого местах — например, на плитке в дамском туалете. В фойе молодые ребята, одетые в костюмы газетчиков прошлого века, продают копию газеты «Правда» от 31 марта 1989 года со статьей об открытии Киноцентра. Она сделана на такой же газетной бумаге и такая же черно-белая: на первой полосе в нижнем правом углу то самое историческое сообщение.
Прощались, в общем, достойно: для всех желающих была открыта для фотографирования фотозона с лозунгом: «Соловей улетает, но обещает вернуться». Хотя вернется ли он в 70 метровое жилое здание — далеко не факт. К 16.00 не осталось билетов ни на один сеанс, тем не менее очередь стояла и стояла — люди пытались попасть на последние фильмы исторического места. Многие помнят Киноцентр еще и по Музею кино, который работал здесь много лет и вошел в историю синемафильской Москвы.
— Я бы не стал говорить чересчур апокалиптически, — говорит кинокритик, главный редактор журнала «Искусство кино» Антон Долин, — безусловно, в Москве останутся места, где можно посмотреть авторское кино и ретроспективы. Вряд ли будут фильмы, которые негде будет увидеть после закрытия «Соловья». Но уникальное сочетание локации — в центре города — репертуара и демократичных цен повторить будет очень трудно.
Мария Москвичева, Антон Размахнин
