Записки мелкого предпринимателя, или Деньги

Это было открытием: оказывается, занимаясь коммерцией, я перестаю чувствовать себя неудачником. Оказывается, коммерция — еще один эрзац, заменитель, компенсатор удовлетворения, способный восполнить неудачу в профессиональной сфере, уход любимой и даже тот же комплекс Гобсека. На собственном опыте я смог убедиться, что три страсти, правящие миром и дающие человеку ощущение собственной полноценности и состоятельности, — слава, женщины и деньги (иначе: власть, женщины и деньги) — равнозначны и взаимозаменяемы. Каждой из этих трех составляющих достаточно. И так было, видимо, всегда. Известно ведь, что человек для ощущения себя полноценным в жизни, стремится состояться хотя бы в чем-то одном. И если у него нет таланта для славы и власти, и если он, скажем, урод, он обречен вечно чувствовать себя ущербным. Но когда ты не особенно нравишься женщинам и лишен божьего дара, божьей искры, ты все же можешь иметь деньги. И, как следствие, утешать себя мыслью, что славу, власть, любовь ты можешь купить. И мне даже кажется, что подобная возможность — это тоже человеколюбие. Так что счастливое безденежное коммунистическое будущее, которое думающие люди в свое время рисовали себе в воображении и в котором предполагались только две первые страсти, это общество могло быть счастливым только для красивых и гениальных, остальные же в нем обречены вечно жить с комплексом неполноценности.

Что и имело место!.. Миллионы людей много десятилетий ощущали себя ущербными. И не обладая выдающейся красотой и выдающимися способностями, не могли себя реализовать. Пили, мрачно рассуждали по кухням, мучались поисками смысла жизни, читали книги.

Что ж, теперь уже все поправилось, можно, вроде, не беспокоиться. И не реализовавшие себя миллионы с упоением бросились самореализовываться в торговле детскими вещами, импортной зубной пастой и во всяком другом мелком бизнесе, с азартом делая деньги и отдавая этому все свое время. Трудятся и день и ночь, в запое, без досужих размышлений. И довольны жизнью. И уверены в себе. И не пьют. И лица изменились.

Но это уже совсем другие люди. И другая формация:

Второе же открытие, какое я сделал этой зимой, — это необходимость приучать себя к наличию денег, или лучше сказать, вообще к деньгам:

Я это потому так подчеркиваю, что еще несколько лет назад я, как и большинство в нашей стране, не имел денег. Конечно, если иметь в виду зарплату. Советская зарплата, хоть директора завода, хоть академика, хоть генерала, — это были не деньги. Деньги, по крайней мере, первоначальный этап осознания наличия их — это когда в кармане ты постоянно имеешь сумму, на которую, например, сегодня же можешь купить себе новую машину. Или новую квартиру. Сегодня купить, а завтра, не понравилась — продать: И если не покупаешь — только потому, что деньги эти нужнее в деле: через месяц-другой ты сможешь на них купить еще машину, еще квартиру, продолжая все так же иметь в кармане сумму на третью машину или квартиру.

Мог разве себе позволить такое советский человек — даже академик или генерал?.. Конечно же, нет. Вкуса денег почти никто не испытывал: Хотя, признать надо, что, гоняя машины из Москвы в Новосибирск, я был на подступах к тому, чтобы начать догадываться, что значит все-таки иметь деньги. Пригнав три-четыре машины и заработав за месяц четыре тысячи рублей, можно было ощутить кое-какие намеки. Но Бог, устроив две аварии подряд, не позволил мне тогда слишком далеко продвинуться в этом направлении.

Да я и не особо расстраивался. Я считал себя тогда талантливым, служил своему делу, ощущения никчемности не испытывал и компенсировать что-либо миром денег мне было ни к чему. К тому же в своем раз и надолго взятом «антитоталитарном» стремлении к свободе я тоже преуспел достаточно — настолько, что решил, раз уж свобода, то надо вырваться и из-под гнета денег, из-под гнета вечной вынужденности добывать себе деньги на жизнь вообще. Или, раз уж не получается без денег совсем, хотя бы приучить себя к самому малому — жить, скажем, на тридцать рублей в месяц. На один рубль в день.

Полная свобода…

А тут еще проходишь мимо сладкого: сахар — белая смерть, не грех и отказаться; мимо пузырящихся газом дорогих напитков: по Брэггу — яд, и нет ничего лучше простой воды; мимо зазывал-кафе: у тебя очередной пост; мимо шампанского «Брют»; мимо коньяка «Камю»; да что там: мимо простого «Арбатского» красного, которое могло быть каждый день в обед к мясу: Мимо мороженого — просто уже из экономии, потому что ведь можешь без него обойтись, и мимо массы других соблазнительных вещей. Но зато закаляешь волю: Для того ли живем?.. Разве эти мелочи существенны?!

А с деньгами: В большей степени это, конечно, относится ко времени, когда у меня появилась уже «тойота», что было несколько позднее. Но начало было положено именно в те зимние развратно-бездельные покойные дни — я мог купить этого мороженного целую коробку!.. Пирожные — все. Мог подрулить на «тойоте» вплотную к киоску: Нажав кнопку электроподъемника, открыть окно, из которого в разгоряченное лицо продавца потянет прохладой от кондиционера в кабине, сделать потише магнитофон и сказать: «Откройте нам, пожалуйста, апельсиновый сок». Или, сделав счастливым десятилетнего ребенка, тоже еще не вполне наездившегося на этой машине и среди подушек и подлокотников необъятного заднего сидения сидящего, лежащего и стоящего на голове, выполнить его просьбу «догнать до музыки», то есть довести скорость до предупреждающего сигнала компьютера, начинающего свою неотвязную мелодию со ста пяти. Или купить ему все, какие понравятся, лежащие на витирине магазина большие шоколадки, какие только есть у продавца. И каждой — еще и по несколько штук!..

С тридцатью-то рублями в месяц какой контраст!

И самоощущение совершенно другое. И жизнь. Когда ты можешь без всяких раздумий купить всего Кнута Гамсуна — все двенадцатитомное собрание сочинений, случайно обратив на него внимание на книжном лотке. Купить в магазине скромный английский костюм — и за сумму, какую ты еще недавно «проедал» за год. Или увидеть, как к тебе в ресторане поспешит официант с приветливым лицом, с готовностью обслужить, с меню в руке:

А начинается с незаметного, с мелочей, когда перестаешь обращать внимание, сколько ты тратишь на бензин. Заливаешь в бак — и даже не запоминаешь эту цену. Или — сколько тратишь на еду. И на то, что покупаешь всё в дорогом магазине. Все эти траты никак на твоих деньгах не отражаются.

Алексей Михеев